剧情简介
(👷)故事的主题是关(guān )于(📒)“死刑”：他(tā )采访了(🕟)死刑(xíng )服刑人员(🤴)、警察(chá )(🔧)、受害者的(🐉)家人(rén )，影片冷酷而阴(💤)郁，它(tā )逼(bī )(🌫)我(👋)们(men )面对(🎏)这(❣)一(yī )(🌗)道(dào )德模糊的(de )领域。而从影片(🎩)的片名，我们也(yě )不难(💆)看(✳)出赫尔(🛹)佐格(🏐)借(jiè )此(🐖)“凝望人类灵魂(hún )深渊”的目的(de )，这应(yīng )该让电影与传统的探讨死刑(xíng )的纪录片有所不同。
幕后制(㊗)作(🥎)
68岁的德(🤸)国导演赫(👓)尔(ěr )佐格在美国采(🈴)访了(le )多名等待行刑的死刑犯人，拍摄(🏯)成(🤳)纪(jì )录片《凝望(wàng )深(🧣)渊》。赫尔(👣)佐格说：“人不(💔)应(🏉)该被你(nǐ )(👊)的(de )(🛎)国(guó )(💍)家(🚗)处死，这件事一点(diǎn )争论的余(🥋)地都(dōu )不(🌪)存在(zài )……我(📟)认(rèn )为(wéi )惟一的例外是战争(zhēng )状态(📧)。”
“美国有(♌)34个州仍存在死刑判(🔎)决(🌂)，其中(zhōng )16个州目前仍可执行死刑。执行(🔲)方式是致命药物注射，仅犹他(tā )州仍有枪决(❓)。作为客(kè )居美(měi )(😉)国的德(🍹)国人(rén )(🏸)，我(wǒ )有(yǒu )不同的(de )历史背景，我尊重但不赞同美国的死(😲)刑(🐅)。”
维纳·赫(📯)尔佐格的四(🏗)章(zhāng )节纪录片(piàn )《深渊》，每一章(🕌)的开(👔)头(tóu )都重复这(zhè )句画(🏁)外解(jiě )说。画面内，镜头(tóu )扫过空无一人的刑(🖥)前羁押室铁(tiě )栅栏(lán )，扫过墙(🔰)边长桌上的烛(🚔)台和圣(👎)经，再经(jīng )(🔚)过一小段走廊(🛫)进(📛)入行刑室(🥈)，让观(➿)众看那张空荡(dàng )荡的(de )注(zhù )射(💽)床。
接(jiē )受过(🏫)赫(hè )尔(😫)佐格第一(yī )次(🐊)采访(fǎng )后(🧖)六个(gè )星(🕶)期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐(🔘)格(gé )(🚬)，暗示他将(jiāng )再供出自己犯(fàn )下的两件命案(àn )。他后来确实(shí )招(zhāo )供。“他们的罪行是(shì )凶恶的怪(guài )兽，但他(tā )们并不是(shì )怪物，就是(🌳)人。”赫尔佐格这样形容自(zì )己拍摄(🈵)《死(🏌)囚》的态(🕝)度。
2010年，在美国德(⤴)克萨斯(⏸)州(🏽)和佛罗里达州的几(jǐ )处死囚监(jiān )(🗒)狱，这(zhè )位时年68岁的(de )德国(guó )导演采访了多(🔡)名等(👚)待行刑(xíng )的死刑(🐺)犯人(🤨)。其中(💽)名叫(🥐)迈克尔·佩里的死(🚔)囚，在接受他的采(cǎi )访(💁)拍摄8天(🈴)后(🥑)被执行(🔵)死刑。他们(🎑)基本(běn )都经(🦇)历(😞)了持续(xù )数年甚至(zhì )更(🥟)久的上诉、(🔀)补充证据、复核之类程序(🍚)，甚至有的多次被(bèi )下(xià )(🗄)达(🎷)了执(📢)行令(lìng )，又都(💑)撤回。除了佩里，其他受访者(⚾)直到影(yǐng )片(🧔)首映(🎂)时仍(🔦)活着(zhe )。
(🚲)以(yǐ )佩(📥)里为(wéi )(😣)主要(yào )人物(wù )(🤭)的纪录长(zhǎng )片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节(😿)首映，11月(yuè )在(zài )阿姆斯(sī )特丹国(📼)际纪录片(piàn )电影节展映(yìng )。另外的(🌨)5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电(📛)影节(jiē )的特别放映(😄)单元首(shǒu )映。
(👵)赫(hè )(🤛)尔(🔓)佐格在(🥇)十六七(qī )岁时(🥚)就梦(mèng )想着(🏾)拍(✏)一(🖖)部电影，讲德国一(yī )座(zuò )戒备最森严的监(㊙)狱的故事，那时(⛲)候他看了一些新闻报道，“我(🍮)只能说我得下跪感谢上帝那时候(hòu )没(🍟)让我(😱)拍(🏞)成，因(🦑)为那想法太蠢太(😣)幼(yòu )(📸)稚。”他在《死(sǐ )囚》映后的现(👶)场(🛹)交流(liú )中说。
拍(pāi )(🍛)监狱的梦想一(🤚)直(zhí )(🦕)存在，几年前他(tā )突然(🔊)对拍摄死囚萌生了强(😧)烈(liè )兴(xìng )趣，最令他入(🎮)迷(mí )的一(yī )(🌺)个原(yuán )因是(🌫)：“我们不知道自己什(💠)么时候死，怎(zěn )么死(sǐ )。他们知道。”
“你只有50分(fèn )钟”
佛(🕠)罗里达(🔔)州(zhōu )的死囚监狱里有大约400名(míng )囚(🎰)犯，詹(zhān )姆(🧥)斯·巴恩斯(🚳)是其中(💡)一员(🔆)。1998年，巴恩斯因杀(shā )(🎠)妻被判无期(qī )徒刑，判决下(xià )达7年后，因为在(🚍)服刑期(qī )间皈(guī )依伊斯兰(🏘)教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供(gòng )出(chū )自(🥑)己1988年犯下(🀄)的一桩命案，于是改判(🍑)死刑。
(🏅)那(📝)桩命案(àn )在佛州被(bèi )(🐪)称为(👫)“烧(🍜)床案”，一度相(🚂)当知名。巴恩(🌔)斯(sī )在(❌)佛(🕖)州(zhōu )墨(mò )(👨)尔(🙈)本市潜入一名女子家(jiā )中，藏(cáng )身(shēn )衣柜偷(🐰)窥，然后强(🐄)奸、杀(shā )人，而后为毁尸纵火(💠)烧了卧室(shì )。
(🚠)监狱餐厅，光头、穿橙色(sè )囚服、(😍)戴重镣的巴(🥐)恩斯(sī )坐在摄影机前。赫尔(🌖)佐格的采访(fǎng )(🆘)开门见(jiàn )山(shān )：“我理解你(💀)希(⬅)望博得(dé )同情(🎩)以(🛂)获得改判，但（我的(de )拍摄）(🔎)并(🔯)不意(yì )味(🌒)着我必(🖌)须喜欢(🔮)你(nǐ )。我好(hǎo )奇的问题是，你在里边能(néng )(🐦)看到(dào )天(🤩)或者树或(🕙)者小鸟什么的吗？(🔬)”
(🤼) “我(🎧)总在囚室里，与(yǔ )走廊(😱)隔着两道(dào )栅(🏂)栏(lán )，3米开外有扇(shàn )窗，但(dàn )最多看到对面楼(lóu )里(🖕)的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一(yī )些绿草，看不(bú )(🏊)见树，七八百米之外可(kě )能才有树。”
“能(néng )听见鸟叫么？”
“听(💢)不见(jiàn )(📗)。我喜(🐰)欢听(🧡)雨打在房(🍞)顶(dǐng )(🈹)上的(de )声音。”
“你还记得最近一次雨点落在身上(🎥)是(📼)什么(me )(👇)时候？”赫尔佐(🆓)格的提(😧)问这时(🙀)更像一个(gè )记者(🚁)。“应该(🎨)是2002年了。是(📸)在一(yī )个(gè )敞顶的地方。”
但赫尔佐格(gé )说自(zì )(👢)己并(bìng )不像记者那样干(gàn )活：“我不(🌦)准备任(📗)何问题。深入观察(chá )他人的内心是(🐈)非常有意思的。难处(🌘)是你只有50分钟。狱方规定的面访时(shí )间(⬆)是1小时(⤵)，10分钟用(yòng )来安装机器、打光，50分(fèn )钟(💮)用来(➡)谈话。你(nǐ )必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态，如(🎽)果(guǒ )做不(bú )到就失败了(⛴)。有(🎆)个学(🎡)电影的学生(shēng )问我(wǒ )(📐)从哪儿(ér )(🐈)学来的，电影学院不(bú )教(jiāo )这个……你(🔊)必须会(huì )，必(🤔)须(xū )找到办法(fǎ )了解别(🍅)人(rén )的(de )内心。”
(🐁) 赫(hè )尔(ěr )佐格首先要给狱中的囚犯写信提(🎻)出采访拍摄要求，得到他们(🍠)的书面(🛸)邀请(🎣)之后(hòu )，才(🐼)能联系狱方，狱方要(yào )批准。“联系德州是因(👮)为他(😃)们对媒(méi )体(🎁)比(🏋)较友善，会(🌉)允许你拍摄采访(💺)。佛(fó )罗里达也(yě )对媒体不(bú )错，两(liǎng )个州都(dōu )执(🐎)行(🚫)死刑。在(🌥)押(yā )死囚人数最多(duō )的实际是(shì )加州，他们可以判但(🕞)不执行死刑，于是牢里的死囚越(🚠)来越多(duō )，目(🤴)前有600个左右了。”
同时也必须联系犯人的辩护律师(shī )。赫尔佐格通(tōng )过阅读案卷选择拍摄(shè )对象，希望(😧)尽(jìn )可(🛤)能呈现不同个性的人(rén )(😺)，但一些他(tā )很感兴(🥪)趣的囚犯拒(😏)绝(jué )了拍摄。“有(🚷)个(💭)人愿意跟我聊，但最后一分钟他(🦊)的(de )辩护(🙃)律(lǜ )师给我电邮说：不(bú )(🦄)要聊(👪)了，我们(men )正(zhèng )在上诉，而(🙊)我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐(zuǒ )格立(🐅)刻答应放(📺)弃拍(pāi )摄，但(🌁)要(yào )求(🛠)留(liú )着(⛓)这个机会，等(děng )合(⏲)适(🍗)的时机。
约到人已(🎆)经不(bú )容(🤣)易(🕌)，采访(fǎng )还随(👺)时有失败的可(kě )能。采访(fǎng )迈(🧢)克尔·佩里时，聊到(🐚)120秒，佩里突然(rán )沉默(🏻)不(bú )语。赫尔佐格的心都(dōu )提了起(qǐ )来：(⏸)“这是(🗃)个(gè )(⛰)冒险的活(🏳)，因为真的可(⛑)能(🤠)两分钟就完蛋(🌟)了(le )。”还好事情(qíng )并(🏕)没有(yǒu )搞砸。
与囚犯的(de )交(jiāo )谈他选择(🙌)直来直去，“你要是(shì )在死囚(🕒)的单人牢房(🦏)里关上十多二(èr )(🔜)十(shí )年，你从(✂)一(yī )英里外就能看(kàn )出(chū )这(zhè )个(gè )(🌂)人是(shì )(📰)砣(🦓)屎、那个人假惺惺。辩护律师总是(shì )假惺惺的乐观：我们还有机会(huì )；家人感情用(❗)事，拒绝接受儿女是(💃)杀人(rén )犯(🙊)的现实(shí )。只要有个人跟(gēn )他(tā )们(Ⓜ)有话直说(shuō )，他们(men )都会喜(🍲)欢。”
都(dōu )是(shì )聪明(míng )人
(🌂) 詹姆(mǔ )斯·巴(bā )恩斯几乎像(xiàng )是个剧情片里的角(jiǎo )色，从他冷静专注的(de )(🙅)眼神(shén )里能看(✡)到他对(🕢)言辞细(xì )(🌴)节(🚧)的斟酌。巴(🎠)恩斯案(🐧)件的(de )检察官告诉(💂)赫尔(ěr )佐格，与巴恩(ēn )斯谈(tán )案子就像下象棋，他(tā )很擅(shàn )长与控方进行(háng )猜灯谜式的对话：“我的(🗽)律师会(huì )让(ràng )我怎么处理？”“你觉(㊙)得他会让你怎么处理(🧒)？”“他会让我不说话吧，你觉得呢(📟)？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你(💮)自(zì )己的事。”
“他只(zhī )是想搅浑水。事情很清楚，他衣(yī )柜里有个死人而当时就他一(yī )个人在，谁干(🚣)的呢？所以他的(🚠)策(cè )略就是希望在我的回答里抓到漏洞，给(gěi )诉讼程序制造(zào )障碍(🏏)。他无疑非(fēi )常(cháng )聪明(míng )，熟(💧)知法律体系和刑事(shì )审判(pàn )。”检察官说(shuō )。
1997年(🦏)，因为吵架，巴恩斯(📁)掐死了妻(qī )子(🥏)琳达，不知道怎样处(chù )理尸体，就放进衣柜，跑(pǎo )出去呆了几(jǐ )天。案(🛐)发(fā )那天(tiān )(💤)他自己(🎫)在(zài )家，妻子的母亲、哥(gē )哥和嫂(🗨)子(zǐ )来敲(qiāo )门(mén )，他说妻(🕡)子要和他离婚(hūn )，去律师那(🎅)儿(🚪)了。不到1小(📡)时(shí )(🔍)，警察包(💟)围(💤)了房子。
“显然在单人牢(láo )房里(🤑)你有大(🔱)量(liàng )的时间(🔬)一(yī )遍遍思考(👈)自己的案子，很多人也在监狱图书馆(🎙)阅读(dú )法律案卷。”赫尔佐格说，“比(🎫)如巴(bā )恩(ēn )斯，他(🍉)能非(🚞)常流畅地跟你举出(chū )各(🥟)种判(🚵)例(lì )，诸如Faretta 判决（(👼)注：(👊)1975年(nián )的该案(àn )例在(zài )(♒)美(😀)国法律(lǜ )中确立(📿)了(le )被告(gào )人的自我辩护权(quán )）(🎢)。”
赫尔佐(zuǒ )格却在采(🚻)访中偶(🈂)尔调侃(😉)这个精明的囚犯。当巴恩斯(sī )提到自(🕥)己从小(🛌)爱吃烧(🌪)烤的各种(🐌)肉(ròu )类，他问(🍢)，“这跟你成为(🕺)纵火犯有关系(xì )吗？”“不是吧？每(👻)个(gè )好(😴)厨子身(👶)边(🍺)都有(👂)好多火……”巴(🍪)恩(ēn )斯说。
(🤺) 第二(🦗)章的(de )主角汉克(kè )·斯(sī )金(🔯)纳被控杀了女友(yǒu )和她的(♐)两个(🐂)智(zhì )力(lì )迟滞的儿子，他始终声(⛑)称(😼)自(zì )己(jǐ )没(méi )干。斯金纳天(tiān )生(🚺)喜感(😈)，镜头前兴致勃勃滔滔(🎈)不绝，说(🈸)着话自己就常常(cháng )笑(xiào )起(🕌)来。赫尔(ěr )佐格对他的兴趣在于他曾离(♟)死亡(wáng )如此之近，而且他(tā )对(duì )死(sǐ )(😪)亡之路(🧞)的细节记(🌊)忆无比清(qīng )晰。
2010年3月24日(rì )，四名(míng )狱警押(yā )(🤹)着斯金纳(♌)前(qián )往行(háng )刑室。他所在的德州(🐾)州(🕴)立监狱(yù )科纳利监区未设行(háng )刑室，必须送到(dào )(💧)四(🍴)十(✊)多英里外(🐢)的(🎬)另一(yī )监区。路(🧞)上会经过一片湖(hú )，“我能闻到水(🎳)的气(🐈)味(wèi )。”斯金(jīn )纳告诉赫尔佐格。
(😪)囚车是封闭的(de )，他能看到狱(🍁)警和他们配备的枪+-+-+支，非(fēi )常内行(háng )地在(zài )赫尔佐格的摄影(yǐng )机前(qián )报出每支枪的型号。他(tā )看不见外边(♿)，却知道跨(kuà )湖(hú )的公(🎷)路桥(qiáo )很长(zhǎng )(👺)，因(yīn )为过桥时车轮每(🍍)一次“砰(pēng )砰(💾)”，就意味(wèi )着汽车压过了一道桥梁伸缩(suō )缝。“那桥有(yǒu )46个(🕟)‘砰砰’。”
坐在离行刑室咫尺之遥(yáo )的刑前(qián )羁押室，牧师(shī )(💸)已经来(lái )了(🏴)。他(tā )能(🌱)看(kàn )到(dào )通往行(❄)刑(xíng )室的走(🍞)廊，看到注(zhù )射床上固定(🈶)手臂的支架，看到(dào )监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好(👚)。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说(shuō )(🍪)了足有40秒(miǎo )，连沙拉里(lǐ )的蔬(🤤)菜和(🏴)酱料(🐭)都记(👛)得清清(💇)楚楚(chǔ )(🔡)。
然(rán )(🍛)而(ér )离法定时间35分钟的时候，最高法院打(dǎ )来(lái )电话(huà )(🧦)取(qǔ )消了行(háng )刑。
第四章(zhāng )里(lǐ )从加勒比(🦁)海岛移(🈸)民美国的琳达(dá )·卡(kǎ )尔蒂(dì )想要孩子(zǐ )，自己因(yīn )为年(nián )龄已(yǐ )经很难(nán )生，于是打起(qǐ )了即将分娩(✌)的(😭)邻居的主意。她唆使小混混劫(🏟)持了生(shēng )产刚三(🥓)天(👁)的女邻抢来婴(yīng )儿，却使(🌌)女(nǚ )邻窒息而死。
卡尔(🥗)蒂在强(qiáng )(🕳)制(zhì )戒毒(dú )机(jī )构(❓)工(gōng )(🌈)作过(guò )不长(zhǎng )的时间(🔒)，“那种(🛢)工作(zuò )要(❓)求(qiú )(🎣)你有(🍝)相当(👯)的市(🍜)井智慧，老于世故，她嘴上(✝)说说就(jiù )能让三个(🍞)街头(🎦)混(🔵)混相信被(〽)害人家里藏了900磅大(👃)麻，真(zhēn )是令人瞠目。”赫(🧥)尔佐格问该案(àn )检察官，她怎么(me )做(zuò )得到，检察(chá )官回答：“（利(lì )用人(🎢)的(de )）(🍰)贪婪。”“我特(tè )(♈)别喜(xǐ )欢(😓)片(🌋)子(🕜)里的那一(yī )刻(🐂)。”赫尔(🚟)佐(zuǒ )格(gé )说(shuō )。
“他们(🏥)都(⛄)特别擅长言辞。”当(🔩)然死囚里(🧓)也(yě )有智(zhì )商特别(bié )低的，什么话(🏙)题都说不好。一个(🗺)牧师给(😈)赫(📢)尔佐(zuǒ )格讲过这么个犯人，在(🦊)刑前(qián )(🐍)羁押室，牧师向(xiàng )他解释接下来的(de )程序(💛)，进入(rù )行(🏭)刑室(shì )，绑上注射床，然后如何(🍥)如何，他(tā )竟(🎈)然(rán )会问，完(wán )(🎻)事之(🎿)后(hòu )我还(hái )干(📛)嘛？“所(🚝)以你得挑人(👽)。”赫尔佐格(gé )说(shuō )(🀄)，“纪录片的(de )选角(🍻)其实很重(chóng )要(yào )，要下很大功夫(fū )，很像要(yào )拍一部好(hǎo )的(de )剧(🔯)情片你必(🎤)须选对演员。”
本(běn )(🈺)身就是了不起的电影
几(😀)乎每(🛀)个真(zhēn )实案例(lì )都让(ràng )人觉得(dé )(🗳)足(👴)以拍成(chéng )精彩的剧情(qíng )片(piàn )。赫尔佐(zuǒ )格也承(🦗)认有这个可能，但自己(jǐ )还没(méi )认真计划过。“斯(sī )(🤥)金(👗)纳(👰)的案子没什么，但人(rén )特(tè )别有(🔙)意(yì )思(Ⓜ)；巴恩(ēn )(🕒)斯，绝对(💐)是极厉害的恐怖片，我(💼)相信(xìn )他(🐨)是(shì )女性(xìng )的终极噩梦—(🤠)—裸体潜入她家，在衣柜里躲(duǒ )上(shàng )4个小时(shí )，窥(kuī )(🕑)视她做家务(🤘)、做(📆)饭(fàn )、(♎)看电视剧、洗(🤓)澡，然(rán )后现身，强奸、杀人(rén )，然(🚞)后把她在(🎼)床上烧(🚷)掉(diào )。噩梦啊。”
第三章的(🔓)两个主角，约瑟夫·(🤤)加西(xī )亚和(🐞)乔治·里(📵)瓦斯都是(🆎)著名的“德州(zhōu )(🐋)越狱(✝)七人帮(🔼)”成员(📖)。2000年12月13日他们成(🥣)功地逃(🥍)出德州守备(😿)最(🗨)森严的科纳(nà )利(🐎)监(🔎)区，6天后在(🌙)抢劫(jié )一(yī )家枪械店(diàn )时杀死一(💥)名警员，40天后除一(🏄)人自杀(😇)，其(qí )余(yú )悉(xī )(🍰)数落网并判死刑。
越狱前，这(🧖)七人(rén )的共(gòng )(🧕)同(tóng )点是几乎都(dōu )背着(🛠)漫长的刑期。加西(xī )亚因(yīn )为跟人争(🎤)女友杀(shā )人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案(àn )被判了17个连续(xù )的(de )无期徒刑，因为(🏈)擅(shàn )自把一(yī )辆维修(xiū )工人的汽车开出两英里，又被加(😜)判(🧐)了(🥫)99年(nián )徒刑。
(📡) “他(tā )们(🏇)拿走(⛱)了我(⏫)所有(yǒu )的希望，这种情况(🎓)下(🔩)人什么都干(🦎)得(dé )出来，有(🗨)的人(rén )疯(fēng )掉，有(yǒu )的人自杀，有的像我(🕯)这么干……”里(lǐ )瓦斯在镜头前说，嗓(📫)音(yīn )低沉，表(biǎo )情沉稳，“这些人很(hěn )愤怒(nù )，决定(😆)越狱。这情节(jiē )(🎥)很吸引我，因为(📈)司法的(🍧)极低(dī )智(🏍)力(🖐)含量和军(jun1 )(🔓)队般(🚘)的(de )(🍗)刑(xíng )罚(fá )，本身简直就是部了(👯)不起的电(🎤)影。”赫尔佐格(gé )说(💰)。
(🐐) (🏁)从赫尔佐格(🥁)最近的(🐥)剧(jù )(🔞)情片(piàn )如《儿子，你都干了(le )什(🐌)么(🚛)》和《坏(🕋)中尉》来看，这些(xiē )未来的剧(jù )情片值得期(qī )待(🌸)。但(dàn )他(tā )是个大忙人，很难(nán )说(shuō )什(shí )(📭)么时(🌞)候才(cái )会动手。他说(🈯)自己(jǐ )2011年拍(🚡)了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯(sī )主演的片子里演了(le )个坏(huài )蛋，他经(jīng )营着自己的电(👈)影学校，3月初在纽(🍒)约惠(huì )特(🚚)尼美术馆的惠特尼双年展，他还有(🤽)件装(zhuāng )(😆)置作品要展(zhǎn )出(🌘)。
“我一般写得(🍑)快(✴)拍(🧡)得快剪得(🎛)快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每个人你(🍍)只有(yǒu )50分(👯)钟，只(🍭)有坐(🚨)回(🗼)到剪辑房(fáng )，才(cái )有时间慢慢(♌)看拍(🗿)到的一切，那真是给力。我和剪(jiǎn )辑(jí )师(shī )(👹)乔·比(🍰)尼都(dōu )是严格的8小时工作(zuò )者，但剪这部片子的时候，我们每(měi )天工作(🛫)5小时就不(😍)行了。而(🅾)且(qiě )我们都复吸了。”
人不应(yīng )该(🥎)被国家(🏫)处死
第(dì )一次(🔝)访(fǎng )问巴(bā )恩斯4个月后，赫尔佐格和他的(🛠)拍摄组获准再(zài )见巴(⚽)恩(⤴)斯。在(💔)第二次采访(😭)的前一天，赫尔佐格找(zhǎo )到了巴恩斯(sī )(👳)的父亲(😯)——巴恩斯有十多年没(méi )(🐳)与家人联系(🈯)过了(le )(➰)。
(🧘)赫尔(ěr )佐(⛔)格告诉巴(bā )恩(⏪)斯，自己表明身份后他(tā )父亲立即拒绝了(le )拍(pāi )摄。再问(wèn )巴(🥐)恩(🏽)斯(sī )的父亲有没有(♌)什么(me )话(huà )想带给(gěi )儿子，他想了(📹)又想(👥)，说(🙈)：第一我爱他(tā )，第(dì )二我恨他犯的(🍷)罪。
“多谢。好久跟(🕠)他(tā )(❕)没联系(xì )了(le )，很好(hǎo )。”巴恩斯红了眼眶。“几年前(⚫)，我回(huí )想自己(🚓)的经历，写下了这辈子我做过的最可(🙊)耻(chǐ )的事、最骄(🐯)傲的(de )事(🏽)，然后(hòu )是(shì )这辈子让我最伤(shāng )心的事(🐅)和(hé )让我最高兴的事。我(wǒ )(🎾)想，最糟(🥕)糕的莫(🔡)过于我(🈲)知道(🚏)他(tā )还活着，却(👯)对我万念(🎌)俱(jù )(💧)灰。这让我(wǒ )(🐢)在(zài )(🍧)很(🌳)多年里一直低落(🚮)，现在我(💬)感觉好多了。我(😳)理(lǐ )解他看到我罪行(háng )的(de )丑陋，任何人(🎑)这么(me )(🤧)说我(⚽)都理解。你可(🎇)以在这(📰)儿哭着说对自己所做(⛔)的一切感(gǎn )(📎)到(dào )抱歉，但(dàn )最重(chóng )要的(👨)事情是(🖨)一(yī )个人为自(💿)己的行(háng )为(wéi )(😲)100%负责。
(🐢) “我其实并没(méi )有那么多(duō )同(👗)情，我(😄)只(🚥)是尊重人(rén )。”赫尔(💗)佐格反复强(qiáng )调，自己并(bìng )不是人性(xìng )化地(dì )表现囚犯，“他们的罪行(📁)是凶恶(è )(🚎)的(de )，但他(tā )们(men )并不(👠)是(🦎)怪(🌯)物。这(♿)是最根(gēn )本(běn )的态(tài )度。我(wǒ )也(yě )(🆑)不(💂)会把他(tā )们(men )表现成(chéng )无法无天的反国家反社会英(🔦)雄，就(👾)是人。”
影(💖)片(🐫)每一章的叙(xù )事角度(👍)都不一样，但在采访当中赫尔(ěr )(📄)佐格几乎问到每个囚(qiú )犯(fàn )他的梦想是什(🔠)么。巴(bā )(💵)恩斯(📦)回答说：“我大多时间(jiān )都在(zài )幻想得到(🍘)现在(zài )没有的东(dōng )(🔀)西，比如自(zì )由(yóu )，大热天我可(kě )以跳进(🐸)大海(hǎi )，在干净的水里潜下(xià )去再浮上来(🦀)，就像重生(shēng )(🏇)或(🏤)清洗(xǐ )。我(wǒ )是如此(🐍)肮(āng )脏，洗不干净了(🆔)，我(wǒ )只能梦(💔)想着会怎样洗(xǐ )(🏁)去污秽。”
(🍻)“如(rú )(🧞)果你每天都在混(🥨)凝(níng )土(🤱)小(xiǎo )单间(jiān )里关(🥍)23小(xiǎo )时，只(zhī )有(yǒu )(🖱)一小时能在一个露(lù )天的笼子里呆(dāi )(🦅)着，你只能(🕛)活在梦(⚫)和幻想里(lǐ )。”赫尔(ěr )(💠)佐(zuǒ )(😄)格(🌏)说，“他们的人(💟)性凝结(🧘)在梦(📆)中，因(yīn )(😕)此(cǐ )我(wǒ )总是迷(mí )恋这点。”
虽(🐂)然在(zài )每章的开头(tóu )赫尔(💄)佐(zuǒ )格都在解(🔂)说中(zhōng )重复声(shēng )明自己“尊重但不支持(🔷)死刑”，他说自己并非想(xiǎng )(🔤)拍一部(🤤)直(zhí )(🚼)接(😊)的反(fǎn )(📟)死刑(xíng )电影。“德国人有不同(🏘)的历史背景——在纳粹(💱)时期(qī )我们有(🐊)过(👥)太(tài )多的死(sǐ )刑(👍)，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的(🚱)同代德(dé )国(guó )人没(méi )有一个不反对死(sǐ )刑。但作为一个德国(guó )人(rén )你也没资格(gé )告诉美国(guó )人怎(zěn )么搞刑事(shì )审判。”
(😉)影片拍(🗽)摄(🤦)到一个退役的(de )行(háng )刑队长(zhǎng )，在执(🈶)行了125例(lì )死刑之后，他(tā )突然崩溃(kuì )了(le )(🔭)。“事实上(shàng )是(shì )由于一个女(nǚ )犯的行(🥪)刑，在(zài )那次行刑的两(😖)天之后他突(tū )然(🕵)不(bú )能(🐩)控制地(💤)颤抖(dǒu )，止不住(zhù )地哭(kū )(🌫)。那是他一种挥之不(🛍)去(🛴)的强烈表(biǎo )达，无意识地反(fǎn )(🔰)对着死刑。”在影片的(de )每(měi )(👗)一个故事里，同(tóng )样有反对死(🥣)刑(🐝)的态度(🚖)悄(qiāo )悄弥漫。“很明显(🛠)我(wǒ )认为(🙂)，人不应该被你(nǐ )的(de )国(💖)家(🌑)处死，这件事一点争论的余地都(dōu )不存在。一个国家，无论在什(shí )么形势什么时间，都不能以(🔑)任何原因(🛺)杀(🖕)死任何(hé )人。”赫尔(ěr )佐格(👚)说，“我认(rèn )为(wéi )惟(wéi )一的(de )例外(wài )是战争状态。
猜你喜欢
《凝视深渊》常见问题
其他周榜单
