剧情简介
(🌠) 戚(qī )小光扛(✒)着摄(🥇)像机(📒)，原(🐌)本是要(yào )拍(🃏)一个“很(hěn )主旋(🔱)律(🕰)”的题材，一(🎗)个有(yǒu )爱心的女人做好事(🗼)的故事。可是，当跟(gēn )着这个(gè )女(🌗)人左转右转(zhuǎn )进(jìn )了(le )一条胡同，顺着(🗄)黑洞洞的楼梯上二楼，推(tuī )开那扇(shàn )铁(🐖)门，他整(🎿)个人惊呆了(🍮)。
人！全是(shì )(🐖)人(rén )！20多(🚢)个(gè )女(📎)人，像沙丁鱼一样密集(😞)地躺在高(💱)低床上。
床就(jiù )像偷(🏂)工(gōng )减料(liào )的木(mù )(🙄)匠(㊙)随意(🙀)搭成的(⛓)，高(⏰)低不(bú )平，有的床腿拿(ná )砖(🤲)头、铁桶垫着。一(yī )个挨(āi )着一个(🧟)的铺，铺上一条条(🗳)打着补丁(💝)、抹布一(🥊)样分不清底色的床(chuáng )单(dān )。外墙(🐛)上贴着(🐨)“上门打针”、“见证收(shōu )款”、“高价(jià )(💿)收药”、“招聘(😙)”等花花绿绿的(de )广(🥤)告，其中一张A4纸写着：住宿24小时(🐖)：2元(yuán )(🔫)。
2元，这就是人头攒动的原(🔪)因。
机(📬)器就(🕺)那么静静地转着，戚小光(guāng )突然“心(👅)里汹涌澎湃”，尽管处(🐌)在同一座城市里(lǐ )(⛅)，这却跟他生活的世界(jiè )完全不同。
这个吉林省吉林市(🕌)电视台的(🔮)记者，对农民(mín )工忙(♈)碌(lù )的(de )场(chǎng )面一(🐑)点儿也(yě )(😙)不陌生(🐼)。他有(yǒu )时候也(🌲)会(huì )想(xiǎng )：夜幕降临时，他(tā )们像(xiàng )蚂(📳)蚁一样消失了，消失在哪里？这一次(📛)，他找到(🥈)了“蚂(➿)蚁(yǐ )穴”，他决心拍(pāi )这(🍆)个“消失的故事(shì )”。
(😫) 这一拍就(🐊)是5年。搭档们(men )一个个离开了，只(zhī )有(yǒu )(😳)他坚持下来(lái )。到(dào )最后，他(🏈)都(dōu )数不清素材到底有(yǒu )多少，“反(fǎn )正(zhèng )一分钟(zhōng )不歇，电(diàn )视至(zhì )少能播(🛺)上(shàng )一个(🗄)月”。
纪录(lù )片(piàn )的名字很简单，取(🌛)自这家旅(lǚ )馆阳台(tái )，蜘(zhī )蛛(zhū )网般的电线掩映下，一个(gè )不起眼的半(bàn )(😞)米高的(🐺)广告牌(pái )——女(nǚ )子宿舍。
(🔝) (🐖)“哭！哭当(🐩)啥(🗒)用，白(🕎)扯！”
张燕秒(miǎo )拖拉着3岁(suì )大(🎄)的小芳找到(🔤)这个半米高的广告牌时，是(📊)14年前一个冬天的上午(wǔ )，母女俩第一次(cì )进城的时候。
14年后(👘)这个盛(🐮)夏的(🌚)午后，她(tā )们仍然(rán )住在(zài )(🎴)这里。床还是那张床，连(lián )床板上(shàng )垫的(de )海绵(mián )、(📰)纸壳子都(📊)没变过，唯一不(🗣)同的是，45岁的张燕(🎂)秒两个月前(qián )腿坏了，再(🍺)爬不了(🥟)上铺(🈁)，小芳已经17岁，不(bú )再跟妈妈挤(jǐ )在一起睡，住在另(lìng )一张床上，也要单花一份钱(👺)。
张燕秒第(dì )一(🛹)次(cì )坐(🐕)在(🤱)这间宿舍(shě )时，跟(gēn )人哭诉自己的丈夫死去(qù )，扔下两(liǎng )个月的女儿，草(cǎo )房土地被占，日(rì )子过得“像腌渍(📫)的(de )烂白菜”一(👫)样。14年(🏗)来，几乎(🦖)每来一(yī )个新人(rén )(🥇)，都会坐(🎶)床头哭(kū )诉(🏳)一(🏾)番(fān )，哭诉(sù )的理由无(wú )(🍙)外(wài )乎离(lí )婚、被打、亡夫(fū )、子女(nǚ )不孝顺……就(☔)像一个单项或多项选择(zé )题(🍮)。可(kě )不用多久，就(🥇)有人敲着床板(bǎn )，不耐(nài )(😱)烦地呵斥：“哭(kū )(🏣)！哭当(dāng )啥用，白扯！”
当这些眼泪顺着老妇人(🎣)皱巴(bā )巴的(♎)脸、少(🌽)妇花样的(🤚)脸(liǎn )，甚至孩子光(guāng )(😏)滑的(👑)脸，滑(huá )(👊)落时，戚小光从没有给(gěi )过(guò )特写，甚至哭(kū )得太(⛺)凶的(de )镜头，他会删掉(💬)，因为(🎹)“眼泪只是她(tā )们生(shēng )(💛)活中(🔥)很小很小的(de )一部分”！
日子(zǐ )稍(🤬)长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营(🆖)”，说这里(💵)是(🛴)“常驻(zhù )大(🛳)使馆”，这里的女人不是“天(🔆)使(😫)”，就是“大(dà )使”。这里的女人(rén )(✒)藏(cáng )龙(🖲)卧虎，能“上天入地”。上天就(jiù )是(🎾)能上工地(🐛)盖(🐆)楼，下(🏘)地是(🐞)能“修地球”。
这里寸土(🎟)寸金。躺(tǎng )下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大(dà )。所有(yǒu )人(📝)下地时(🤚)，属于(🧛)她们的空间(🍜)不及(⛲)她们的一双鞋子(zǐ )大。行(🏁)李压在各自枕头下，因为把包寄存在(zài )老(lǎo )(💑)板娘住的4平方米(mǐ )的(🏄)小屋，需要(yào )一个月支(🏡)付10元。
这里(💒)只有一个(🌚)水龙头，每天(tiān )流出吸(🌕)管般(🌤)细细的自来水，女(👵)人(🗞)们用它解渴、吃药(♎)、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的(de )冬天，哪怕喝需要用(🛑)热(rè )水化开(kāi )(🗡)的感冒(mào )冲剂。
钱(qián )是(shì )每天算的(de )，老(🎮)板(😸)娘挨(āi )个(🏝)收钱时(shí )(🐦)，有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿(ér )，有(yǒu )的解开(kāi )裤(🙄)子(zǐ )从内(nèi )裤的口袋(dài )里掏(tāo )钱，有(🦈)的从(cóng )随身的矿泉水瓶(píng )里扯(🌧)出两张(🛃)一(yī )(😝)元的纸(🈹)票。
没(🏄)有(yǒu )(🐪)人会“阔气(🌔)”地拍出一个月的住(🐿)宿费。她们会像“候鸟(niǎo )”一样离开，一旦找到提供住(zhù )处(chù )的打(dǎ )工(gōng )地，她们就会搬家。等(👛)工地的活儿结束(🎀)了，她们(men )又会(huì )回到(dào )(💢)这里，寻(🏬)找下一个打工地(dì )。这里就像驿站，像她(🍕)们生活(huó )半径辐(fú )射开(👖)去的(de )(🔺)那个(gè )圆心(xīn )。
一年又(yòu )一(yī )年，周而(ér )(🌶)复始。
宿舍(🤐)楼(lóu )(🤙)下就(jiù )(🎨)是劳动力(🚗)广场。严格地说(shuō )，这不是(shì )(👚)广场，而(ér )是4条胡同构成的(🦋)十字路口。这里(lǐ )距离繁华并不是太远，具体(tǐ )来说，距离(♐)火(huǒ )车(🚁)站步行5分钟，距(jù )离长途(tú )汽(qì )(🥟)车(chē )站步(bù )行4分钟，距(📂)离吉林(🐒)市(🥐)医院500米(mǐ )。
(⬆) 胡同里有朝(cháo )鲜小吃，有卖(➗)90元一斤(jīn )人参的老店，有叫“桃姐”之(🧝)类(lèi )的(de )(🕦)数不清的(♊)职业中(🚇)介(jiè )。天(tiān )晴时，胡(hú )同里摆满(mǎn )了小黑(hēi )板，有招聘司机专栏、(🍫)保姆专(zhuān )栏、出国(guó )打工(gōng )专(zhuān )(👳)栏。
把(bǎ )(🚞)镜(🍚)头往后拉，再(🤔)往后拉(lā )，这(zhè )(🌪)个(🏪)亮着4盏(📱)灯(🎷)的60多平方米的女子宿舍，就(🐖)湮没在(zài )这个上世纪80年代(🎻)初建成的7层老(🌷)楼里，湮(yān )(🎷)没在这普(pǔ )通(♓)的巷(🙁)道里，湮没(🙋)在这400多万人口、满语(yǔ )意(😧)思(sī )是“松(sōng )(👮)花江边的(de )城(🏔)池”的吉(jí )林市里。
“尽是些笨手笨(bèn )(🥢)脚(jiǎo )的妇(fù )人(rén )，太老了！”
(🥗)相比(⛸)这(zhè )个2元一天的(🛳)居(💺)所(👱)，打(🦎)工(gōng )的老(lǎo )板提供(💎)给(gěi )张燕(yàn )秒们的住(📻)处要“敞(chǎng )亮得(dé )(🐰)多”。
(🚌)到黑(🌞)龙江种稻子时，她(tā )(🤟)们就住在(🥡)田(tián )旁边的露(lù )(🎼)天大棚(🤹)子里，能(néng )看(🐮)见(jiàn )满(mǎn )(🦌)天星星(xīng )。在乡(xiāng )(⚪)下养猪，就自己(jǐ )在猪圈旁(páng )垒房子(✊)，“要多大有多大(dà )”。
10月一下雪，女人(rén )们能找(zhǎo )的(de )工(🎒)作多(🎱)是(shì )在餐厅刷碗，穿两(liǎng )双(shuāng )袜(💶)子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停(🔯)地刷(🛐)，那(nà )(🧢)些(xiē )碗(🦓)怎么也刷不完，“一天17元”。
来钱(🧕)最(zuì )快的(📬)是(shì )(🌁)上建(🛠)筑(zhù )工(gōng )地，像男人一样筛沙(shā )子、(🤬)捣(dǎo )灰、搬(bān )砖，一(yī )天赚70元。可这活儿(👳)，女人大多(duō )“吃(➗)不消”。
整(zhěng )个漫长的(🌤)冬(🐚)天，女子宿舍的(de )女(nǚ )人都(🦓)盼着雪快些融(róng )(🏹)化，春天(tiān )来了，地(🍡)里(🙂)就热腾(💙)了(🗃)。
春天，她们(men )可(🕷)以住到(dào )农户家(😩)捡(🛒)木耳(ěr )，捡完这家(jiā )捡那家，“扫荡整个(🥁)村庄”。一(yī )天干(📀)14个小时(🚧)，赚(zuàn )上50元。
夏天，她(tā )们可以坐票价7．50元的长途(tú )汽车，去(qù )(🌂)一个(📰)叫乌喇街(🔕)的地方(fāng )剪(jiǎn )毛葱(🔠)。在农(🎨)户(hù )家里剪，一毛钱一斤，在地里(lǐ )剪(😹)，一毛(máo )二一斤(jīn )。不消说，女子宿舍(shě )(🎃)同去的6个女人(rén )都选择了(le )多赚(zuàn )(⛷)这两(liǎng )(🥉)分钱。她(tā )(🌙)们(men )要天(tiān )不(bú )亮，走(zǒu )6里地到(🎄)田头。等到黎明(🚞)来临时，剪刀的(de )(🍿)“咔(kā )(⚫)嚓”声(🥉)已(📄)经在田地回响(xiǎng )了。等(děng )到三(sān )天后，她(💿)们(🌉)的口(kǒu )袋(🍾)多了近100元(yuán )钱。
如果手脚够(💮)麻利，掰苞米也(yě )是(shì )不错的选(xuǎn )择(zé )。一群人一(yī )字排开，边(biān )走边(biān )(🏯)掰。在(🍿)望不到(🚌)头的大平原上，最(zuì )快的人一天(tiān )拿(ná )70元(🚫),最慢的人拿20元(👓)。
她(👲)们(🤡)最最喜欢的(🚵)还是在(⛱)城里发(fā )(👫)广(guǎng )告，一天能赚65元。最(zuì )暴富(fù )的一次，是(🛸)老板娘(niáng )带领大(dà )(💧)家去水泥(ní )厂种(zhǒng )树，一天赚了95元，创了(🍉)最(🦌)高(🍿)纪录(🚏)。可再也没(méi )第二次了，人家说：“尽是些笨(bèn )手笨脚的妇(🍷)人，太(🚑)老(✨)了！”
戚小光(🔉)不拍这些宏大的“劳(láo )动(dòng )场(😥)面(miàn )”，因为这些大(dà )家都(dōu )看得见(jiàn )。他(✡)更愿(yuàn )意(😄)守(⏩)在那个(gè )逼(bī )仄的宿舍，等人回来(lái )。
(🛣) 人回(huí )来(lái )了，没活儿(ér )干(gàn )，也不打紧(🤫)，到(🔞)楼下站着。
劳动力广(guǎng )场上，人们天然地分出区域来。男人站在马(🕎)路的一(🛐)边(🌓)，女人(🚲)站(⚓)另一边，穿着皮(pí )鞋、开着(🍏)小轿车(🗨)的雇主(zhǔ )就穿(chuān )行(háng )在马路中(zhōng )间，雇(gù )主喊一(🏟)句“焊工、瓦工(🐝)”，就有(🔍)一群(💭)人围上(💤)去，讨价(jià )还价(jià )，报(bào )价低(👀)的(🗃)抢了(🏵)报价高的单，就会发生拳头(🌆)之争(zhēng )。这是几乎每天发生的事儿(😍)。
(🏥)冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女(nǚ )女(nǚ )把(bǎ )手抄在袖子里(lǐ )，找(zhǎo )(🚞)工(🐪)作(zuò )的牌子(🚩)悬挂在(🕙)手小(xiǎo )臂(bì )处，冻(dòng )(❕)得(dé )直跺脚。戚小光就(jiù )踱在这(zhè )人(rén )群里(lǐ )，等(❇)他(tā )(🧚)把机(⛳)器(qì )从大(dà )衣(♒)怀里(🚤)掏(📼)出来(🦌)时(shí )(💚)，有(📠)人拦着镜头(tóu )喊：“拍什么拍(pāi )，电影(👝)都(🍡)是(🥕)假(jiǎ )的，只有战争片是真的(💟)。”
(🐌) 张燕秒腿没疼之前(qián )，一直比较抢手(🐒)，她不用站(zhàn )多久，就能找到(dào )活儿(🍉)干(gàn )。她关(guān )节粗(cū )大，看上(🏰)去一身蛮(♒)力。
而她同屋，对角(jiǎo )线床上的68岁的宋(💛)淑文，就远没有(yǒu )这么幸运(yùn )了。她站在马(mǎ )(😌)路旁两个多月了，没有(🎢)一个雇主(zhǔ )跟(🛩)她搭(dā )话(huà )，“她太(📬)老了”。
尽管出门前，她(tā )穿上了带(dài )花边(🎈)的(de )干净裤子(zǐ )，还用捡(jiǎn )(🏻)来的铅笔画了(🚀)眉，用捡来(😚)的雪花(huā )膏，把(bǎ )脸(liǎn )涂(👲)得白白(💤)的，她(tā )跟人家(🧖)说她只(zhī )有“59岁(suì )(😤)”。
(🎓) 她有(yǒu )个秘密，连同住(🐫)了十年的(de )张(🐴)燕(yàn )秒(🧜)也(🆓)没告诉。一个(gè )月来，她(♌)的左眼疼(téng )(🌁)得厉害，最初眯一(yī )晚(🕴)还(💴)能好些(⬜)，现(xiàn )在针扎一样疼，几乎(💟)什(shí )么都看(kàn )不见(🐂)了，她滴了(💥)快10瓶(🥞)眼(yǎn )药水(shuǐ )了(le )，也没见(🚖)好。
(🐈)“现在(🕳)盼一(yī )天黑一天，眼(🛁)前(qián )越(👏)来越(yuè )黑(🌄)了！”她叹着气(qì )，分(fèn )不(📗)清眼里淌下的(🍁)是泪水，还是药水。
因(💍)为(👉)一(yī )只眼(yǎn )，她的(🚀)雪花膏涂不匀(yún )，左(📱)脸黑一块白一(🥠)块(🦕)，她给空矿泉水(㊙)瓶灌水时，对不准(🚸)口(👽)儿，洒了(🚜)一地。她(tā )不敢告(gào )(🍍)诉任(rèn )何人眼(yǎn )睛的事儿，她怕消(💰)息传(📔)到楼下的市场里，就“再也找(zhǎo )不到(dào )(🚑)工作了”。
这(zhè )些(👓)打工者私(🐫)底下的生活，正(zhèng )是戚小光想(🍖)要的(🧖)东西。但宋淑文(wén )始(🌱)终躲着他的(de )(❄)镜头，她(tā )拒(jù )绝(🎬)“照相”，她(😶)说：“出来(lái )打工10年了，人都以为我发(fā )了大财(cái )，见笑呀(📕)！”
“我要(yào )(🦃)走得远远(yuǎn )(📚)的，再也(🍪)不(bú )(🏠)回这里(lǐ )(🏣)，我恨这(🦈)里”
镜(jìng )(🏸)头里(🛎)一闪(shǎn )而过的，多半(bàn )是那些皮肤(🍛)皱巴巴、嘴角(jiǎo )耷(dā )拉的中(zhōng )老年(nián )妇人的脸(🔁)，唯独当转向皮(🏹)肤紧(jǐn )绷(🚾)、眉目(🎨)清(👁)秀的小(xiǎo )芳时，镜头(tóu )停留了两(🚘)秒，整个画面一下(xià )子(🔝)生动(⛓)、鲜活起来(♈)。
(🍼) 17岁(suì )的(de )(🐮)小芳，童(🍮)年、青春期、少女(✌)时(😭)代几乎都跟这宿舍脱不了(🥚)干系。14年(💉)里，她(👁)间或离开过(guò )女(🛐)子(🐊)宿舍(🔀)。妈妈打工到(dào )哪里，她的家就在哪(nǎ )(🍁)里，住(📼)过农户(🕦)家、住过(guò )桥洞、住过火车(💶)站。
7岁那年，她(tā )被送到了乡下(xià )的小姨家读书，可二年级(jí )上(shàng )学期(qī )一结(jié )束，因为家里没(méi )(🤞)钱，她(tā )就被迫退(🏝)学了。她(😰)的学历(👔)是(🛤)“1．5”年级(jí )，尽管她(tā )很(📺)喜(♍)欢学校，她还(🍕)记得(dé )班主任是个扎着马尾辫(⛳)、爱穿米色西服、很有(♈)气质的女老师(shī )。
(🚟)最近，她离(🛴)开了女(nǚ )子宿(⛑)舍，走时，她跟(gēn )妈妈说(👙)：(🔬)“我要走(zǒu )得远(🚢)远的，再也不回(huí )这里，我恨这里。”
可她走得一(🔒)点儿也不远，她打工(🦊)的(de )餐厅距离这个(gè )宿(xiǔ )舍(❌)不过七八分钟的车程。她(🏦)喜欢那(🎒)家提供住处的餐厅，尽管(🥛)床只是(shì )餐厅的几把椅(🏈)子拼凑起来的，可(📛)那里能(🕋)上(🚝)网，能看电(👽)视，能(néng )听客人谈“世界杯”，她(tā )喜欢那里“飘着(zhe )油烟味(wèi )的(🔆)自由的空(🤚)气”。
这(zhè )些(xiē )，戚(qī )(🍑)小光的镜头是捕捉不(🎐)到(dào )的，而戚小光也(😛)没打算(suàn )用任何旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子(zǐ )。
镜头里，她总是把(👮)妈(mā )妈(mā )甩后头老远，跟妈(mā )妈吵架，一(🕛)副(🤥)厌恶(è )女子宿舍(shě )、不喜欢(huān )妈(🐒)妈的(de )(🍏)样子。妈妈说，小芳长大(🕹)了，心野了，巴不得走得越远越好(hǎo )，“一心只(zhī )想赚大钱(qián )(⛳)”。
这个13岁(suì )(☕)就开始打工(gōng )的姑(🚱)娘，认为“自由价更高”。只(🌇)要打工的地(💠)方(fāng )能“提供(🎪)住处”，她(tā )宁可工(🚆)钱少点儿。
她一(yī )心想(🛳)离开(🚧)女子(🌊)宿舍，她说这里的人都为下顿(⏰)饭(💀)活着，她们(men )眼里(🍱)只有(⏱)“钱！钱！钱(qián )！”。她(🤯)讨厌劳动力广场，她(tā )说这(zhè )里的男人(🍀)都(🥣)是(🚚)“臭男人(✔)”。
(Ⓜ)在这条街里，她处(chù )处显(🛰)出(🚗)些许优越性。这张少女(🚲)的脸只(🦂)需在(zài )楼下的(🏄)劳动力广场(chǎng )晃晃(🍰)，不出10分(fèn )钟，就(jiù )能找到活儿。当然(rán )，凑上来的很多中年(nián )(👪)男(🐈)人，不怀好意，介绍乱七八(bā )糟(zāo )的工作。她也确实(🏫)上过当(💠)。
(🎱)晚上，有小(xiǎo )芳的女(nǚ )子(zǐ )宿舍(shě )也(⛔)多是热(rè )闹的(de )(🗒)。旁(📚)边的男子宿舍不断(duàn )有(yǒu )人(rén )过来跟她唠嗑(🅿)，请(🔇)她吃饭(fàn )，给她买(mǎi )“五(wǔ )六块(kuài )(🍟)一斤的超大号(hào )苹果”，夸她(🌚)“有着地(dì )球引力般的吸引(yǐn )力(lì )”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得(dé )，写下血书：(✂)芳芳(🧤)：(🔏)你好，多(👮)保重(chóng )！21点09分。
(😉) (🚘)当镜头里，血淋淋的血书在上(shàng )铺展开(kāi )(🙉)，小(xiǎo )芳从(🗨)上铺跳(tiào )下来，快速(🐕)消失掉时(shí )(🦀)，整(🏆)个(gè )画面(miàn )一下子快“窒(zhì )息了”。
(👎)小芳(fāng )从(🔆)来(lái )就不认为自(zì )己属于这里。天一亮，她就出门(mén )，她一分钟(😠)也不愿在宿舍多待，哪(📸)怕(🕎)外面飘着鹅毛大(dà )(🤤)雪，她踩(🕯)着雪(🗺)在(zài )空(kōng )旷的街上(⌛)游(yóu )(🛅)荡。她去(🔞)过附近(🏈)几乎所有的网吧，她玩飞(fēi )车游戏，飙车时(shí )紧张得哇哇大(dà )叫，上QQ，认(♏)识了(le )几个“很远很远(🛌)的朋友(🐠)”。她像画画一样，学会了(le )写26个(gè )英文字(zì )母(mǔ )(✴)。
在(💗)她(tā )眼(yǎn )里，网上的(🥡)世界(jiè )，比女子宿舍的世(🧢)界大多(duō )了，纯洁(jié )多了(le )。但她不(🤮)敢(👣)玩太多(duō )网上游(🔳)戏(xì )，“那会让自己在现实(shí )里活不(bú )下(👟)去”。她迷上(shàng )了神话(huà )题材的电影，人瞬间能成(chéng )为“富(🦗)人”，能(🏀)获得很多种“武器”，能有无(🕕)穷(qióng )大(dà )的“力量(🍣)”。她不相信(💙)灰姑娘，不相(xiàng )信一(yī )(🎻)见钟情，她(tā )讨(❔)厌(yàn )(🔢)看韩国(🚽)偶(🍲)像剧，“太(🖖)假太假了(le )”。她爱(ài )玩(wán )网上一种结(🌴)婚术的游戏(xì )(💫)，新人在一(yī )(🕢)个叫巴岛的(🚀)地方度蜜月，那里四(sì )(🛵)面环(huán )海，开满桃花(🥎)，“美极了”。
她伸(shēn )(🛸)出涂着(zhe )绿(🈵)色指甲(jiǎ )油的(🚛)食(📩)指(zhǐ )和中指，做V状，比(👁)画(huà )着两个方(fāng )向，“知道吗，我(wǒ )跟(gēn )妈妈是两种人，我们走的(🏌)是(🌧)两种路，她属于那(🎪)个(🔎)宿舍(shě )，我不是(🐳)！”
(🚪) (🌔)可(👹)瞬间(🥔)，这个幻想(⏭)着穿(chuān )(📔)婚纱的姑娘就又堕入冰(bīng )冷的现实(📲)。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟(gēn )妈(🤓)妈一(yī )起吃(chī )饭。
(🏊) “没(méi )办法(fǎ )，不留她，她(tā )就只能睡(🍺)马路”
在女子宿舍(💗)里，老(👲)板娘“孙二(èr )娘(❕)”是个举(jǔ )足轻(qīng )重的(🥇)大(⬛)人物。
尽管她抠门(mén )得(🔄)厉害，为(wéi )了(le )省(shěng )电，她8点半(🌹)就(🙁)嚷着熄(🛀)宿(xiǔ )舍(🙊)灯。她的口(kǒu )头禅是：“拿钱(qián )来！”手(shǒu )(🗂)机充电(🎫)一次(cì )五(wǔ )毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的(🤶)人冻得受不了，来屋子暖和一会儿，她伸(shēn )手要“一元钱”。她像守(shǒu )财(🔹)奴(😍)一样，四处(chù )捡旧衣(yī )服，鞋子(zǐ )，堆(🐲)在(🕛)自己的小屋，隔上(shàng )一(yī )段时间，在宿舍开一次展(zhǎn )销会(huì )，三(🤩)块五(wǔ )(📨)块卖给住客(⛔)……
(📔)可(🕧)很(hěn )多人(rén )还是喜欢这个离了婚的(de )泼辣女(🐠)人，她常(➡)带领女人们一(yī )起打(dǎ )当日的短工，干活儿(⚡)时，她把力气最弱的女人(rén )安排(pái )在自(zì )己旁(páng )边，照应着，回到宿(🧝)舍坐(💣)床头给大(dà )伙儿分钱(qián )(🍚)。
(♉)女人们常(🚡)常(🎓)为(wéi )争水、抢(🌯)马桶、丢了镜子(🚐)这类(🙎)小(xiǎo )事(shì )争吵不(💂)休，老板(Ⓜ)娘就像“太平洋警察”一样，主持(chí )公道(dào )，平衡中间的关系。她的目的(de )是“让所有的住客(🛢)留下来(💼)”。
这段时(shí )间(🤯)，上(🏌)面(✴)查(🎇)身份(🏛)证(zhèng )很严，屋里的(de )一个精神病人没(💾)有身份证，被老板娘赶了出去(qù )(🈲)，第二天，看她睡在马路(🤟)边，老板(👒)娘又把她“捡回来”。
“没(👷)办法，不留她，她(tā )就只能睡马(mǎ )路。”老板娘说。
老板(🎐)娘看得很清(❣)楚，这个(❕)宿舍的绝(🤷)大部分(fèn )女(🥘)人是(🍻)没有(🧞)出路(🏳)的(de )，她(🤗)们被(bèi )亲人抛弃、无房无地、(😉)年老(lǎo )色衰(shuāi )、没有技能(🕤)、没(😾)有社(🥚)会保(bǎo )障，有的出现精(jīng )神(🕛)问题，她们仅剩的是，日渐(jiàn )稀薄的(de )力气。
她早就(😕)想好了这些(🎈)走(🔞)不出去的老女人(rén )最后(☔)的(🥠)路：给救(📴)助站打(💯)电话，给110打(dǎ )电(diàn )(🔂)话(🅰)。
可(😩)14年来，许多(duō )人(rén )根(🚬)本等不到老板娘打电话。一(😊)个又(📟)病又老的(de )妇人，从宿舍下(xià )楼，坐在(👒)劳动力(lì )广场的马路牙子上，等活儿干，等(děng )着等着(zhe )就歪(🚰)下(😉)去，死(💣)了。老板娘(niáng )让警(🔱)察带(🐵)走(🔆)了(le )她。她的(de )(🥦)床铺，连床单(dān )都没有换，很快又住进了新(xīn )客人。
5年间，有(yǒu )几(🐦)个(gè )老弱病(bìng )残(cán )的(de )女人(📳)出现在(zài )戚(qī )小光的(🤦)镜头里(🤚)，可一两次(📸)后(👵)，再(⬜)也没出现过(🌟)。戚(📎)小(🐈)光找了(🚉)很久，等(🎸)了很久(🚚)，再也(🍤)找不到了(le )(🚞)，“也许她们有人不(bú )在了。”戚(qī )(📤)小(🐍)光声调(🚹)悠(🧀)长地说。
眼(yǎn )睛(🎂)越来越差的宋淑(shū )(⛑)文也(🐰)想过(👆)死。她(🛴)甚至(😆)想好(🏻)了要买很(hěn )多(duō )很多(🔰)的安(🚈)眠(mián )药，跟老板娘告别后(😰)，到外面找一个角落“永远(yuǎn )(🐝)地睡去(🚖)”。可就在她坐在楼(lóu )下马路边等活儿(ér )等不到，这个想(⛄)法越(🕐)来越强(🏡)烈(liè )时，一(yī )个(✒)路过(guò )(💜)的(🚴)年轻小(xiǎo )伙(💄)递(🐉)给(gěi )她(tā )两(👱)个菜(cài )包子，她(🗡)一下(➖)子觉得(🤪)“天都亮了，要好(🚸)好活下去”！
晚上，女(nǚ )人们(men )也会(huì )(🏤)在宿舍唱歌，唱《小(xiǎo )荷(📤)包》、《十五的月亮》，唱过时很久(🍯)的老歌(gē )，有(🕥)人会像《二人转》里一样转(zhuǎn )手(shǒu )绢，在(zài )狭小(xiǎo )的过(🐄)道跳交际舞。她(🐚)们为“毛泽东时代到底(dǐ )(🐉)好(hǎo )(👝)不好(hǎo )”的话题争(zhēng )论(🕢)一个晚上。
她们(🏬)自嘲“脚下的布(bù )鞋，与开奥迪(🧗)的(de )(🌈)雇主穿的布鞋(😟)一(🌃)样(🦋)，养脚”。她(🤾)们希望“像赵本山一样，唠(lào )唠嗑也能(néng )赚钱(qián )”。
她们也说女(⛰)人(rén )间的(de )私房话，宿舍有姐弟恋(🍒)，大家会笑她“武则天，老(🥔)有魅力(🐑)了”。
拍着拍(pāi )着，女人们在笑，镜头后的戚小光(🤲)却鼻子(zǐ )发酸，他觉得(dé )，这群“我们认为没有(yǒu )希(🌫)望(wàng )(♊)的女(🌵)人”，坚强地活(🧢)着，“太了不起了”。
让他最动(dòng )容的(de )事(shì )(🤤)情之一(🚽)，是住在(zài )宿舍里的女(nǚ )人们“显(xiǎn )摆”的样子。有人对吃的(🐵)挑三(sān )拣四，嫌弃(⏲)这个(gè )不好(hǎo )吃、那个不好(hǎo )吃；有人(🚤)把300元钱买的手机说成(chéng )值1000元；有人打工回(huí )来散一圈(quān )烟，装(💌)着(zhe )(🤭)很大方(fāng )，或者不停地(dì )(⏩)打电话(huà )(🤶)、接(🏡)电话，很忙碌(📉)的样子。
“这是她(🎛)们捍卫尊严(🧞)的表现。”戚小光说(♑)，“就像(xiàng )(🍩)你(🍣)我一样。”
“纪录片他妈的真残酷”
宿舍里还(🔧)住着两位不用付(🗄)房费的成员——一(yī )只被(bèi )称作(zuò )(🌫)“企鹅”的(de )鸭子(zǐ )，一只爱吃火腿肠叫“笑(⭕)眯(mī )眯”的(de )黑猫。
在这(⛺)个(gè )没(méi )有电视、没有收(👧)音机的世界(jiè )，它们成(chéng )了住户们的精(jīng )神支柱。鸭子的(de )(📬)主人(rén )穿3元钱(🙊)一件的衣服，却花10多元钱买了一个包，把鸭子装在(zài )里面。一天中，她(tā )最幸福(fú )的时(shí )光(🔬)是，她吃(chī )一口(kǒu )柿子，鸭(📉)子吃一(yī )口(🏰)。有人来串门(💱)，说“炖了鸭子吧”。这个(gè )女人(🚋)大(👭)声说：“还是先把我炖了！”
(🕌)不(bú )过，戚小光的镜头里很少(shǎo )有这(📧)样的“花絮”画面。他的镜(💽)头似乎总是(shì )在等待更残(👎)酷(kù )、(🎞)更真实的东西出现。
终于有一天，他正(🍚)在拍摄(😭)，屋里的两个女人打起来(🛷)了，越打越厉(lì )害，等(děng )他过去阻拦时(shí )，已(yǐ )经来不及：一(yī )个人(rén )突然(📳)拿出刀(dāo )刺中了另(🎌)一个(💡)人(rén )(📗)的腹(🎄)部，瞬间血(xuè )(🐣)流如注(🆘)。他把(👘)女人抱(bào )起来，跟(gēn )(🌐)老板娘(niáng )(🐈)一(yī )起(🙏)把(🍻)她送往医(yī )院(💴)，这个受害者最(zuì )(🕌)后脾摘除。他留下了(le )3000元(yuán )的医药(❔)费。
那一夜，他身心疲惫，内(nèi )心充满了自责，惭愧，“如(rú )果我(wǒ )不(🙏)为(wéi )了(⤵)镜(📘)头(📃)，早点跳出来，也许那女(nǚ )人不会挨(🥇)上(shàng )(🗃)那(🧛)一刀”，他跟(🗒)做纪录片(piàn )的(de )同行朋友抱(🥦)怨：“纪(jì )录片真他(tā )妈的残(cán )酷，我他(📺)妈的废了！”
镜头捕(bǔ )捉(🌐)了(le )(🚙)这场(chǎng )(🚱)流血事件，可(kě )有些事件，“不(bú )流(📨)血却比流血更痛(🔨)”，这不全是镜头(tóu )能捕捉(zhuō )的(de )。
宿舍住着一些无事可(kě )做的(de )女人(🏄)，她们从(🍋)不打(dǎ )(👼)工(gōng )，她们对(🗳)着过道里拿透明(🚡)胶粘着的一(yī )面大大(🕕)的破镜(jìng )子，浓(nóng )妆(🎼)艳抹，她们只想(xiǎng )在楼下(xià )熙熙(🔋)攘攘人(rén )群里，找(🧗)个有钱的“饭票”男人，嫁掉。
这个(🎞)狭小的(🤯)宿(xiǔ )舍充(😾)满竞争，年轻女人(rén )给年(nián )老女(nǚ )人(🔦)的“男朋友(🛀)”一块(🧚)西瓜，年(🕌)老(lǎo )者就会认为年轻(qīng )(🏫)人(🤚)要(yào )抢走(zǒu )她的“老头”，一(yī )通大骂。有的(💹)年(nián )老女人(😣)几个(💀)月(💥)没(🤵)吃一口(kǒu )菜了，却(😳)舍得去温州人开的(de )(🚭)美容院(yuàn )(🐅)，花50元文两道(👊)黑黑的弯月眉。
他们眼里(lǐ )，这里(👾)没(🏈)有爱情(qíng )，“柴米夫(fū )妻(😆)，没柴(chái )没米(🙃)怎么做夫(fū )妻。”末了，他(🏎)们会(💦)住到(dào )阳(yáng )台(♉)那个每天7元的“夫妻(qī )(🖇)间”。
说到底，“夫妻间”就是(shì )一个(gè )布帘(lián )子隔开(kāi )(🧖)的(de )双人床，床上有(yǒu )封面起(🔭)卷儿(ér )的(de )《上(🗂)海的爱情魔(😦)方》、《一只(🎟)老(🥍)鼠的艰苦奋斗史(🏟)》，和几本武侠小(xiǎo )说。
打(dǎ )开戚小光的录影(yǐng )带(dài )，就(jiù )(🦀)能看到(🤺)一个男人(rén )对(duì )着(🐅)镜头(🔲)说：“女人(rén )，在(zài )我眼里，就是一身肉！”
(🎆) “喔！那(🕌)多像我(wǒ )的母亲(🌷)、姐妹、外婆、姨(yí )妈！”
张燕(yàn )秒还记得(dé )自(zì )己第一次(⛑)面对(duì )(🦓)戚(🎲)小(🌚)光(guāng )的(🎎)机器，抱(bào )着脑(nǎo )袋(dài )四处逃的样子。后来(lái )，她一(😘)边手撕烧鸡，拿啤(pí )酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说自己(🛏)的新年心愿(😞)。
老(lǎo )(🥑)板娘也常说自(zì )己的(🥨)心愿(yuàn )。她(tā )希望(👕)戚小光资助她，改造这个宿舍(👧)，把(🌟)所(🚗)有(📲)的床(🙉)、褥子(🥒)都换掉，墙要(yào )刷上那种淡(dàn )淡的苹(píng )果(guǒ )绿，地(dì )上铺上光滑的瓷砖(zhuān )，养(yǎng )上几盆花(huā )(🛍)——(🏇)像(😘)真正的“女人的宿舍”。
她(tā )抱怨生意(🏗)远不如以前(🐫)了。1996年，这个靠摆烟(yān )(🕞)摊(🔦)讨生(😼)计的(🗾)离婚女人在劳动力(🍇)广(🥎)场(👰)开了(le )第一家(jiā )旅馆，第一晚只来了2个人，第(dì )二(èr )晚上(🐘)6个，第三(sān )晚上10个(🌌)。10天(tiān )后，生意(yì )出(chū )奇(🧡)地好。人(📎)多到(🤕)拿啤酒箱子搁床板睡，起夜上个厕所回来(👌)都没地(dì )方(fāng )了。那(nà )时农村(cūn )苦(kǔ )，出来打工的人多，胡(hú )同里(🙂)全(quán )是(shì )找工(gōng )作(♉)的(de )人，“苞米两毛(máo )一斤，猪肉2元多(🌦)一(🎼)斤，贱得厉害！”
(📿) 最近(🚚)几年，农村(🔔)好(⛅)过(guò )些了，打工的少些了。附近一(yī )(👋)下子(zǐ )(🐗)又开(kāi )(📛)了20多家旅(🆔)馆，一楼(🤬)好门面(⏱)的都改造成了“时(shí )尚旅馆(guǎn )”，带电视机的(🛬)一天30元(yuán )(🎠)，带电脑的(👟)40元(🧜)。这让(🚏)她(tā )“腹背受(shòu )敌”。
(💃)起初，看(kàn )着戚小光的(de )机器总(⚽)在她宿舍(shě )晃来晃去，她也(yě )(🤾)抱怨“整这玩(wán )意儿干啥(shá )，不如给大(dà )伙儿找(zhǎo )活儿干”，时间久了(le )，她(😻)和张(⚾)燕秒一样，对着镜头，就(🐃)像对着老(lǎo )友的眼(⚾)睛。
她们坐在床头，说自己活(huó )得(dé )多么(🕐)“不得意”、多么“埋汰”，给(gěi )女儿的嫁(jià )(🕎)妆只能是“充充话费”。新年那天，还有人在镜(jìng )头里说了“新年快乐(lè )(🚪)”！
5年来(lái )，戚小光在这个片子(💷)里(lǐ )越陷越深(shēn )。冬(🍆)天(🕋)零下30摄氏度，为了拍她(🎸)们(men )出门打工前忙(👓)碌的场(🏇)面，他把(⬆)5斤重的机器(qì )揣(chuāi )在(💮)大衣里，5点(diǎn )钟坐最(🎹)早一(yī )班(bān )公交车，穿(chuān )过松花(🤮)江来(lái )(⚪)宿舍拍片。这些女(nǚ )(🧜)人对着镜头(tóu )伸懒(lǎn )腰，打哈(hā )欠，穿衣服，解裤带看钱，刷牙，涂口(kǒu )红(🤡)……
他请这(zhè )里的人吃饭(🏗)，给小芳(🎀)生活费，帮她找工作，希望(wàng )她走出这个宿舍(💊)；他给(🧖)生病的(🤟)人买药(yào )、看病；(🎯)儿(ér )子高考出成绩的那(⛎)天，他还在女子宿(🥒)舍忙活……
有一年的(🏮)年三十，他给老板娘钱，让(🥎)她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他(⬛)“干(🐱)预”了镜(🍰)头，这是拍纪(jì )录片的(💸)禁(📐)忌(🈚)，但他(😦)没办法只拍(pāi )她们吃(chī )馒头就咸菜的(🕴)场面(miàn )：“那画面太残酷了。”
随(suí )着戚小(😋)光的纪录片素材越(yuè )拍(pāi )(👗)越多，女(🗄)子宿(xiǔ )舍也在慢慢变化。
前年，老板娘在女子宿舍旁边(biān )租房(🚤)子(zǐ )，又开了家“男(🍩)子宿舍(shě )(♟)”，4元一天。女子宿舍的(🧥)价格(gé )(🖇)，则提到每(🍉)天3元。
(🆕) (👅)如今，老板(🚳)娘决心用(📎)一(🛩)生(shēng )所(suǒ )有(yǒu )的积蓄把(bǎ )宿(xiǔ )舍买下来，“要(yào )把宿舍开到自己80岁”。旁人(🐧)说，这个精明的商人(🏡)赌的不是(shì )房价，而是(shì )赌这(😆)群人不管(🦍)怎样，也(yě )走(🏍)不出这(🏄)里。
几乎(🌗)每个(💥)人(rén )离(💛)开这里(lǐ )时(✍)，都信誓旦旦地说“再也不回这个(gè )(📊)‘(🤥)猪圈(quān )’了”，可(kě )不(bú )(🎒)用多久(🥄)，她(tā )(〰)们中的绝大多(🔶)数人(rén )(💰)又(🎢)会回到这(zhè )里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，还(🌑)会再回这(zhè )(🎡)个“娘家”住(zhù )(🚕)几晚。
如今，戚小光正在(zài )进行纪(jì )录片(piàn )的后期制作，他早(👓)早(🎐)想好了(🛷)“尾声”，那(nà )是“一个让(ràng )人放心的交待”，而不是(shì )“彻头(tóu )彻尾的(➖)悲剧”。
他要(🔬)把这(🥠)个片子(zǐ )“献给中国的农民工”，他希望(wàng )片子(🛶)在工地的脚手架前、工棚里，坐满(🐮)农(nóng )民工的露天电(🕟)影院(yuàn )里(lǐ )放(🛁)映，他(tā )希(xī )望每个看(🚻)到片子里的(de )人(rén )(🐈)，产(🛩)生共鸣：“喔(📣)！那多像我的母亲、姐(🎙)妹、(🏔)外婆(pó )、姨妈(📠)！”
(🕸) “我一定会(huì )躲在银幕(mù )边，大声地笑，这(zhè )比得什么(me )奖(🚡)都(dōu )欣慰！”说这些时(shí )，戚小(xiǎo )(🎡)光笑(xiào )出了(le )声。
猜你喜欢
《女子宿舍[电影解说]》常见问题
其他周榜单
