剧情简介
戚小(🆓)光扛着摄(🥇)像(xiàng )机，原本是要拍一个(😘)“很主(🛍)旋律”的题(tí )材(🎺)，一个有爱(🥈)心的女人(🍖)做(🔬)好事的故事。可是，当跟着这(🎏)个(❣)女人左转右转进了(⚫)一条胡(🔸)同，顺着黑洞洞的楼(👁)梯(🙍)上二楼(🔲)，推开那扇(shàn )铁门，他整个(🎫)人惊呆(dāi )了。
人！全是(🐖)人！20多个(🌙)女人(🧚)，像沙丁(🌚)鱼一样(yàng )密集(jí )地(🖲)躺在高低床上。
床就像偷工(gōng )减(🤠)料的木匠随(👓)意搭成(chéng )的，高低不平，有的床腿拿(ná )砖头、铁桶垫着。一个挨着一个(gè )的铺，铺上一条条(🗳)打着补(bǔ )(❕)丁、抹布(🏉)一样(🍑)分不清(qīng )底色(sè )的(de )床(😊)单。外墙(🐛)上(shàng )贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药(🐡)”、“招聘(😙)”等花花(huā )绿(lǜ )绿的广告，其(♌)中一(🥅)张(🐞)A4纸(🔞)写着(zhe )：住(zhù )宿24小时：2元(yuán )。
2元，这就(jiù )是(shì )人头攒动(🚻)的原因(🐂)。
机器(qì )就那么静(😉)静地(dì )转着，戚小(xiǎo )光突然(🧥)“心(xīn )里汹(xiōng )涌(yǒng )澎(🍯)湃(pài )(🔍)”，尽(🈂)管(🚪)处在同(🖱)一座城(😲)市里，这却跟他生(shēng )活的世(shì )界完全不(bú )同。
这个吉林省吉林市电视台的记者(♟)，对(duì )农(🏁)民工忙碌的场面(miàn )一点儿也不陌(👧)生。他有时候也会(huì )想(👅)：(🏒)夜幕降临时，他(tā )们像蚂蚁一样消(xiāo )失了，消失(🔚)在(🏓)哪(nǎ )(⏩)里？这一次(cì )，他找到(🥈)了(le )“蚂(mǎ )蚁穴”，他决心拍这个“消(xiāo )失(🔭)的故事”。
这一拍就是5年(nián )。搭档(🕶)们一个个离开了，只有他坚(🎆)持下来。到最(🚬)后，他(tā )都数(shù )不清(qīng )(🙋)素材到(👐)底有(☔)多(📧)少，“反(🤩)正一分(fèn )钟不(bú )(📒)歇(🍑)，电视至少能播上一个月(🌻)”。
纪录片的名字很简单，取自这家(🏺)旅(lǚ )馆(guǎn )阳台，蜘蛛(zhū )网般的(🏌)电线掩映(🕝)下，一(yī )个不起眼的半米(🖌)高(❔)的广(➗)告牌——(🧗)女子(⤴)宿舍。
“哭！哭当(dāng )啥用(😜)，白扯(👑)！”
张(😄)燕秒(miǎo )拖拉着3岁(suì )大的(de )小芳(fāng )找到(dào )这个(gè )半米高(🚱)的广(guǎng )告牌(pái )时，是14年前一个冬天(tiān )(👄)的上午(💁)，母(📓)女(nǚ )俩第一次进城的(👋)时候。
14年后这个盛夏的午(wǔ )后，她们仍(réng )然住(🀄)在(zài )这(zhè )里。床还是那张(⬛)床，连床板上垫的海绵(😾)、纸(zhǐ )壳(ké )子都(dōu )(📊)没变过，唯一(🚠)不同的是(💴)，45岁的张燕秒两个(gè )月前腿(🔪)坏了，再爬不了上铺(pù )，小芳(😤)已经17岁(😛)，不再跟妈妈挤在一(⏲)起睡(🏻)，住在另一(yī )(🚱)张床(chuáng )上(shàng )，也要(yào )单(dān )花(huā )(😿)一份钱(👺)。
张(zhāng )燕秒(miǎo )第一(yī )次(🥪)坐在这间(🧀)宿(xiǔ )舍时，跟(gēn )人哭诉(sù )自(zì )己的丈(zhàng )夫死去(♓)，扔(rēng )下两个月(🐇)的女儿(ér )，草房土(tǔ )地被占，日(🧦)子过得(🛵)“像腌渍的烂(làn )白(✨)菜(cài )”一样(💝)。14年来，几(jǐ )乎每来一个新(🔄)人，都会坐床头哭诉(🏳)一番，哭诉的(🏆)理由无外(📲)乎离(lí )婚、被打(dǎ )、亡夫、(🤯)子(zǐ )女不(bú )孝顺……就(jiù )像一个(gè )单项或多项选(xuǎn )择(🐬)题。可不用(yòng )(🔣)多(🕥)久，就(🥇)有人(rén )敲着床板，不耐烦地(⛵)呵(hē )斥：“哭！哭(📓)当啥(😣)用(yòng )，白扯！”
当(👶)这(🛹)些(xiē )眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸(🍛)、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的(de )脸，滑落时(😧)，戚小光从没(💜)有给过特写，甚(shèn )至哭(kū )得太(⛺)凶(xiōng )的(🕤)镜头，他(tā )(🚁)会(🌈)删掉，因为“眼泪只是她们生(💛)活(🍕)中(zhōng )(🔥)很小(👚)很(hěn )小的一(yī )部分(🌪)”！
日(🍼)子稍(🤬)长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常(cháng )(💨)驻大使馆(guǎn )”，这里的女人不(bú )是“天使”，就是“大使”。这(⭕)里的女人藏龙(lóng )卧虎，能“上天入(rù )地”。上天就(🚍)是能上(🍆)工地(🐛)盖楼(lóu )，下(xià )(🏘)地是能“修地球(qiú )”。
这里寸(cùn )(🥑)土寸金。躺下时，真正(zhèng )(😒)属于她(tā )们的空(kōng )间(😖)也就比(🤫)一个人略大。所(suǒ )有人下地时(🤚)，属于她们的空间不及她们的一(🐮)双鞋子大。行李压在(❌)各自枕头下(👞)，因为把包(🤗)寄(jì )(🌆)存在老(💑)板娘住的4平方米的(de )小(xiǎo )屋，需要一(🥈)个月支(🏡)付10元。
这(zhè )里只(zhī )有(yǒu )一(🚠)个水龙(➖)头(🦔)，每天流出吸(xī )管(guǎn )般(🌤)细细的自来水，女人们用它解(💡)渴、吃(🎾)药、洗头、冲(chōng )澡—(🎲)—哪怕在零下30摄(💀)氏(shì )度的(🐱)冬天，哪怕(💜)喝需要用热水化开的(de )感(🤧)冒冲剂。
钱是(💿)每(📿)天算的，老板娘(niáng )挨个收钱时(🐦)，有的(🤩)从餐巾纸(🕙)里掏(tāo )出两个钢(gāng )崩(bēng )儿(ér )，有(yǒu )的解开裤(kù )子从内裤的口袋里掏钱(qián )，有的从随(🌻)身的矿泉水瓶(píng )里(lǐ )扯出两张(zhāng )一(yī )元(🔎)的纸票(piào )(💗)。
没有(yǒu )人(rén )会“阔气”地拍(pāi )出(🦀)一个(gè )月的(💄)住宿费。她们会像(xiàng )“候(hòu )鸟(niǎo )”一样(🎵)离开，一旦找到提供住(📎)处的(de )打工地，她们就会搬家。等工(🥅)地的活儿结束了(le )，她们又会回(huí )到这里，寻(xún )找(🐰)下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活(huó )半径辐射开(kāi )去的那(🈴)个(🏙)圆心。
一(yī )年又(yòu )一年，周而复(fù )始。
(🧛)宿(🚁)舍(shě )楼下就是劳动力(lì )广场。严格(gé )地说，这不是广(guǎng )场，而(🌟)是(♊)4条(tiáo )胡同(tóng )构成(chéng )的十字路口。这(zhè )里距(🍁)离繁(fán )华并(bìng )不是(🙈)太(tài )远，具体来说，距离火(🥡)车站步(🥘)行5分(fèn )钟，距离长途汽车站步行4分(fèn )(🏩)钟(zhōng )，距离吉(🚼)林市(shì )医(yī )院500米。
(🚏)胡同里(lǐ )(⤵)有(🆚)朝鲜(🍈)小吃，有卖90元一斤(😤)人(rén )参(cān )的(de )老(👙)店，有叫“桃姐”之类的数(shù )不清的(de )职业中介。天(tiān )(📯)晴(🌯)时，胡同(tóng )里摆满了(🧜)小(xiǎo )黑板，有招(🤑)聘司机(🎡)专栏(lán )、保姆专(🎺)栏、出(chū )(📆)国打(🍛)工专(👳)栏。
(🛄) (🤢)把镜头往后拉(lā )，再(zài )往(🐍)后(🐒)拉，这个亮着4盏(zhǎn )灯(🎷)的60多平方米的女子(💞)宿(💅)舍，就(🐖)湮没在这(zhè )个上世纪80年代初建成的7层(📺)老(🌷)楼(🍂)里，湮没(méi )在(👸)这普通的巷道里，湮没(🙋)在这400多万(🐬)人口(kǒu )、(🔢)满语(🥜)意(😧)思是“松花江(😃)边的(de )城(chéng )池”的吉(jí )(🧞)林(lín )市里。
“尽是些(🚯)笨手笨脚的(🦍)妇人，太老(lǎo )了！”
相比这个(gè )2元一(🌫)天的居所，打工的(👟)老板提供给张燕秒(miǎo )们(😌)的住处要“敞亮得多”。
到黑龙江种稻子(🐼)时，她们就住在田旁(🤤)边(㊗)的露天大(👲)棚(péng )子(zǐ )里，能看(kàn )见满(🦌)天星星。在乡下养猪，就自己在猪(zhū )(🔑)圈旁(páng )(😧)垒房子，“要多大有(🏡)多(duō )大”。
(🥪) 10月(🥊)一(yī )下雪，女人们能(🚷)找的(de )工作多是(shì )在(zài )餐(🚌)厅刷碗，穿(chuān )(🚮)两双袜(wà )子套大胶鞋，站在到(dào )处是(shì )污水的地上(shàng )不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。
来钱最快的是上建筑工(⛓)地，像(🔵)男(nán )人一样(yàng )(⏲)筛沙(shā )子(zǐ )、(🤬)捣灰(📣)、搬(👣)砖(🤟)，一天赚(zuàn )(🐱)70元。可这活(🕌)儿(ér )，女(nǚ )(🤘)人大(👺)多“吃不消”。
整个漫长(😊)的(de )冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地(🍡)里就(⏸)热腾(💙)了。
春天(🐘)，她(🤠)们可以住到农(nóng )户家(jiā )捡木耳，捡完这家捡(🛂)那家，“扫(🚒)荡整个(🥁)村(cūn )庄”。一天干14个小时，赚(zuàn )上(shàng )50元。
(😈)夏天(📴)，她(🧡)们可以(🔜)坐票(piào )(🚂)价7．(✂)50元(yuán )的长途汽(qì )车，去一(yī )个叫乌喇(lǎ )街的(de )地(🥟)方剪毛葱。在(zài )农(🎨)户(hù )家(jiā )里(💔)剪，一毛钱一斤，在(📐)地里(🌊)剪，一毛(máo )二一斤。不消说(shuō )，女子宿(💽)舍同去的6个女人都选择了多(🤖)赚这两分钱(qián )。她(tā )们要(yào )天(tiān )(🕳)不亮，走(🍲)6里地到田头。等到黎明来临时(🍨)，剪刀的“咔嚓”声已经(jīng )在田地回(huí )响了。等到三天后，她们的口袋多了近(jìn )100元钱。
(🕘) 如(rú )果手(😋)脚(jiǎo )够(gòu )麻利，掰苞米也是不(👐)错(cuò )的选择(zé )。一(yī )群人一字排开，边走边掰。在望(🌨)不到头(🚘)的大平(píng )原上，最快的人一天(tiān )(🤒)拿70元(🚫),最(🗽)慢的人拿20元。
她们最最(zuì )喜(xǐ )欢的还是在城里发广告，一(🦃)天能(néng )赚65元。最暴富的一(yī )次(🕷)，是老板娘(niáng )带(🐗)领大家(jiā )去水(🍅)泥厂种树，一天赚了(👼)95元，创了(🍉)最(zuì )高纪(jì )录。可再也没第二(👾)次了，人(rén )家说：(🌒)“尽是些笨手笨脚(jiǎo )的妇(fù )(🍷)人(rén )，太老了！”
戚小光不拍这些宏大的(de )“劳动(✨)场面”，因为这些大家都看得见。他(✡)更愿意(yì )守(⏩)在那(💳)个逼仄(zè )(🎡)的(🗳)宿舍，等人回来。
人(📕)回来了，没(méi )活(huó )儿干，也(🐹)不(bú )打紧，到楼(🤶)下站着。
劳动力广场(🈶)上，人们(💃)天然地分出区域来(lái )。男人站(🎑)在马路的一边，女人站另一边，穿着(🔘)皮(pí )(🍰)鞋(📸)、开着小轿车的雇主(🌇)就(🔺)穿行在(zài )马(🕡)路中间，雇主喊(hǎn )一句“焊(🎅)工、瓦工”，就有一群(qún )人(📢)围上去，讨价还价，报价低的抢了(🏵)报(🕧)价高(gāo )的单，就(🤑)会发生拳头之争。这(zhè )(✒)是几乎每天发生(✔)的事(shì )儿(ér )。
冬天(tiān )，雪花飞舞，找活儿(🔥)的男男女女把(bǎ )手抄在袖子里，找(zhǎo )工作的(🌰)牌子悬挂在手小(🚮)臂(🚵)处，冻得直(zhí )跺(duò )脚。戚小光(guāng )就(jiù )踱在这(zhè )(👼)人(rén )群里，等他(🧚)把(bǎ )(📫)机(jī )器从大衣怀里(lǐ )掏出来时，有人(rén )拦着镜(jìng )头(🖖)喊：“拍什么拍(pāi )，电(diàn )影都是假的，只有战争片是真(🔈)的。”
张燕秒(miǎo )腿(🎩)没疼之(zhī )前，一直比较(🛌)抢(qiǎng )手，她不(bú )用站多(duō )久，就能找到(⭐)活儿(ér )(🍉)干(gàn )(🌇)。她(tā )关节粗大，看上(🏰)去(📒)一身蛮(mán )力。
而她(👽)同(👂)屋，对角线床上的(🐓)68岁的宋淑文(wén )，就远(yuǎn )没有(yǒu )这么幸运了。她站在马路旁两个(🕔)多(🎮)月(yuè )了，没有一个雇(🤼)主跟她(tā )搭(👵)话(🏘)，“她(🏑)太老(lǎo )了(le )”。
尽管出(chū )门(mén )前(qián )，她穿(👊)上了带花边(🎈)的干净裤子，还用(👃)捡(jiǎn )(🏻)来的铅(qiān )笔(bǐ )画了眉，用捡来(lái )的雪花膏(🌉)，把脸涂得白白(💤)的，她跟人家说她(tā )只有“59岁”。
(🎓) 她有个(📚)秘(mì )密，连(🏁)同住(🐫)了(le )十(🛃)年的张燕(yàn )(💧)秒也没告诉。一(yī )个月(yuè )来，她(♌)的左眼疼(🌁)得(dé )厉害，最初(chū )(❕)眯一晚还能好(hǎo )些，现在(💃)针扎一样疼，几乎(💟)什么都看(kàn )(🍴)不见(jiàn )了，她(tā )滴了快10瓶(🥞)眼药水(shuǐ )了，也没见好。
“现在盼(pàn )一天(tiān )(🐝)黑一天，眼(yǎn )前越(yuè )来越黑了！”她(😪)叹着气，分不(bú )清眼里(lǐ )淌下的(de )是泪水，还是药水。
(🛳) 因为一(yī )只(🖋)眼，她(😗)的雪花膏(gāo )涂(tú )不匀，左脸黑一块白(bái )(🐫)一(yī )块，她给空矿(kuàng )泉水(shuǐ )(㊙)瓶灌水时(🌆)，对不准(zhǔn )口(👽)儿(🛷)，洒了一(yī )地。她不(bú )敢告诉任(🤼)何(hé )(👓)人眼(yǎn )睛(🍿)的(🐃)事(shì )儿，她怕消(💰)息传到楼下的(de )(🤤)市(shì )场(chǎng )里，就“再(💇)也找(zhǎo )不到(🚑)工(🕟)作了”。
这(zhè )些打(dǎ )工(gōng )者私(sī )底下的(👏)生活，正是戚小光想要的东(💸)西(☝)。但宋淑文(wén )始终(🤭)躲着他的镜头，她(tā )拒绝“照相(👻)”，她说：“出(chū )来(lái )打工(💥)10年了，人都(👞)以为我(💡)发(🔽)了大财(cái )，见笑呀！”
“我要走得远远的，再也不回(huí )这里，我(wǒ )(😽)恨这(🦈)里”
镜(🏸)头里(lǐ )一闪而(ér )过(🔡)的(de )，多半是那(🤕)些皮(pí )肤(fū )皱巴(⬆)巴、(🔠)嘴角耷拉的(de )中老年妇(fù )人的脸，唯独当转向皮(🏹)肤紧绷(🚾)、眉目(mù )(🎨)清秀的小芳时，镜(🗳)头停(tíng )留了(le )两秒(🦁)，整个画面一下(xià )子(zǐ )生动、鲜活起(qǐ )来。
17岁的小芳(fāng )，童年(nián )、青春期、少女时代(🕓)几乎都跟这宿(💆)舍(shě )脱不了干系(🏟)。14年(💉)里(lǐ )(📳)，她间或离(lí )(📣)开(kāi )过女(nǚ )子宿舍。妈妈打工(📢)到哪里(lǐ )，她的家就在哪里，住过农(nóng )户家(Ⓜ)、住过桥(qiáo )洞、住过火车站。
(❓) 7岁那年(👯)，她被送到了乡下的小姨(yí )家读书(shū )，可二(èr )年级(jí )上学期一结束，因为(〽)家里没钱，她就被(bèi )迫退学了。她的学(💞)历(👔)是“1．5”年级，尽管她很(📺)喜欢(🏻)学校，她(🧘)还(hái )记得(📃)班(bān )主任是个(gè )扎着马尾辫、爱穿米色(sè )西服(🚙)、很有气质的女老师。
最近，她离开了(🛎)女子宿舍，走时，她(📷)跟妈(🐙)妈说：“我要走得远远的(de )，再也(🥓)不回(🔱)这(🏁)里，我恨这里。”
可她(tā )走(zǒu )得一点(diǎn )儿也(yě )不远(🏃)，她打工(🦊)的(de )餐(🐍)厅距(🐫)离这个(🎀)宿舍不过七八分钟(zhōng )的(de )车(🍱)程。她喜欢(🏭)那家提供(gòng )住处(🌍)的餐厅，尽管(🥛)床只(zhī )是餐厅的几把椅子拼凑(🎆)起(qǐ )(🎿)来(⏫)的，可那里能上网，能看(🥒)电视，能听客人谈(🀄)“世(🉑)界杯”，她喜欢那里“飘着(🤔)油烟味的自(zì )由的空气”。
这些，戚小(xiǎo )光的镜头是捕捉不到的(de )，而戚小光(guāng )也没打算用(yòng )任何旁白去(qù )解释，他只打(🛀)算(suàn )静静地用镜(🍫)头(🦒)“打(dǎ )量”这(🤞)个孩(hái )子。
(🍭)镜头里，她(tā )总是把妈(🏅)妈甩后头老远(yuǎn )，跟(🔞)妈妈(🐈)吵(chǎo )(✨)架，一副(🤥)厌恶(👰)女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说(shuō )，小芳长大了，心野(🗡)了，巴不(🖱)得走得越(🐨)远(yuǎn )越好(hǎo )，“一心(xīn )只想赚(🚯)大钱”。
这个13岁就开始打工的姑娘，认为“自由价更高(gāo )”。只要打工(gōng )的地方能“提供(gòng )住(zhù )处(🚞)”，她宁可(🚶)工钱少点儿。
她(🥎)一(🎤)心想(🛳)离(🔟)开女子宿舍，她说这(zhè )里(lǐ )的(de )人都为下顿饭活(huó )着，她们眼(🆎)里只(🔦)有“钱(qián )！钱(qián )！钱！”。她(🤯)讨(tǎo )厌劳动力(lì )广场(chǎng )，她说这(zhè )里的男人都是“臭男人”。
(😕) 在(zài )这条街里(🎟)，她(💜)处处显(🛰)出(🚗)些(🦕)许(🙆)优越性。这(zhè )张(💥)少女的(de )(🐨)脸只需(🔠)在楼下的劳动力广(guǎng )场(🙇)晃(huǎng )(🐯)晃，不出10分钟，就(🕠)能找到活儿。当然(rán )，凑上来(lái )(💮)的(🛠)很多中年男人，不怀好(🛠)意，介绍(shào )乱(luàn )七八糟的工作(zuò )。她也确实上过(guò )当(💠)。
晚上，有(⛲)小芳的(🍁)女(nǚ )子宿舍也多是热闹的。旁(📚)边的男子宿舍不断有人过(🔛)来(lái )跟她唠嗑，请(🔇)她吃饭(💝)，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有(👈)着(zhe )地球引力(⏫)般(🐇)的(😌)吸(⚓)引力”。甚至一个36岁的(🚦)中(zhōng )(🦎)年(nián )(👙)男人，求爱(🧦)不(bú )得，写下血书：芳芳(🧤)：(🔏)你好，多保重(chóng )(🤠)！21点09分。
当镜(😍)头里(lǐ )，血淋淋的(🚂)血(🔫)书(🐏)在上(shàng )铺展开(kāi )，小(🚺)芳(fāng )从上铺(🐌)跳(🎥)下(🔝)来，快速(sù )消(🐪)失掉时，整个(gè )画面一(yī )下子快(🔓)“窒(🚘)息(xī )(🍗)了”。
(🛎) 小(👯)芳(⏹)从来就不认为(wéi )自己(🦖)属(shǔ )于这里(🛩)。天一(🍨)亮，她就出门(mén )，她一分钟也不(🔞)愿在宿舍多待(💎)，哪(nǎ )怕(pà )外面飘(🐌)着鹅毛大(🤤)雪(xuě )，她(😰)踩(cǎi )着雪在空(kōng )旷的街(🔠)上游荡。她去过附近几乎所有的网吧(💊)，她玩飞(fēi )(🎅)车游(🔠)戏(🌞)，飙车(😥)时紧张(💌)得哇哇大叫，上QQ，认识(shí )了(🥣)几个“很远很远(yuǎn )(🛌)的朋友(🐠)”。她像画画一样，学(xué )(🏚)会了写26个(🥕)英(🎛)文字母。
在她眼里(lǐ )，网上的(🥡)世界，比女(nǚ )子宿(🔰)舍的世(🧢)界大(dà )多了，纯洁多了(😻)。但她(tā )不敢玩太多网上(🧑)游戏，“那会让(ràng )自(🧡)己(jǐ )在现实(shí )里活不下(👟)去”。她(tā )迷(🛄)上(🚂)了神话题材的电影，人瞬间能成为(🍍)“富人”，能获得(dé )很多种“武(😄)器”，能有(📿)无(wú )穷大的(♌)“力量(liàng )”。她不(🔴)相(🐏)信灰(🔠)姑娘，不相(🎠)信(💽)一见钟情，她讨(tǎo )厌看韩国偶(ǒu )(🍲)像剧，“太假太(🚍)假了”。她爱玩网上一种(🎆)结(jié )婚(🦖)术的游戏(xì )，新(xīn )人在一(yī )(🕢)个叫巴岛的地方度蜜(🚆)月，那里四面(miàn )环(huán )海，开满桃花(huā )，“美极了”。
她伸(shēn )出涂(tú )着(🏀)绿色指甲油(😒)的(🚛)食指和(hé )中(zhōng )指，做V状(zhuàng )，比画着两个方向(😭)，“知(zhī )道吗，我跟妈(mā )妈是两种人，我们走的(🏌)是两种路，她属(🤣)于那(🎪)个宿(xiǔ )舍，我不(bú )是(shì )！”
(🌔)可瞬(📩)间，这个幻想着穿婚(hūn )纱的(🌎)姑娘(niáng )就又堕入冰冷的现实(📲)。她(🧡)饿了，她必(bì )须回(huí )到女子(zǐ )宿舍，跟妈妈(mā )一起吃(chī )饭。
(🏊) “没(🍙)办法(fǎ )(🐥)，不留(🙈)她(tā )，她(tā )就(jiù )只(zhī )能(néng )睡马路”
(😼) 在女(nǚ )子宿(➗)舍里，老板娘“孙二娘”是个举足(zú )轻(🥨)重的大(dà )人物。
(✊) 尽管她抠门得(dé )厉(✝)害(🚓)，为了省电，她(tā )8点(diǎn )半就嚷(rǎng )(👣)着(🥋)熄宿舍灯。她的口头(🐯)禅是：“拿钱(qián )来！”手机充电(🎫)一(yī )次五毛，洗衣机转一次(➗)两(liǎng )块。冬(🔄)天楼下市场(⏺)上的(de )人(rén )(⏳)冻(🈲)得受不了(le )，来屋子暖和一会(huì )儿，她伸手要“一(yī )元(📌)钱”。她(✔)像守(🚮)财奴一样，四处(chù )捡(🏂)旧衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段时间，在宿舍开一(yī )次展(zhǎn )销会，三(sān )块(kuài )(🧤)五块卖(👆)给(gěi )住(🌍)客……
(🙆) 可很多人(👨)还是喜(🖨)欢这个离(lí )了婚(🏠)的泼辣女人，她常带(dài )领女(nǚ )人们一起(qǐ )打当(dāng )日(🥀)的短工，干活儿(ér )时(shí )，她把力气(qì )最(zuì )弱的女(nǚ )(➗)人(rén )安排(🎚)在自己旁边，照(zhào )应(yīng )着(💧)，回到宿舍坐床(👖)头给大伙儿分钱。
(♉)女人们常(cháng )常(cháng )为争水、抢马桶(tǒng )、丢了镜子(zǐ )这类小事争吵(chǎo )(🆑)不(💂)休，老(🚗)板娘就像“太平洋警察”一(yī )样，主(zhǔ )持(chí )公(👓)道，平(🌖)衡中(🖋)间的关系。她的目(mù )(🚜)的(de )是“让所有(yǒu )的住(zhù )客留下来”。
这(🍥)段时间，上面查身份证很严(yán )，屋里的一(🔠)个精神(💵)病人(📦)没有身(⏰)份证，被老板(💐)娘赶了出去，第(🍘)二(èr )(🏐)天，看她(🚢)睡在(🈁)马路(lù )边，老板娘(niáng )又把(⏳)她“捡回(🐛)来”。
“没办法(🈁)，不留她，她就(jiù )只(🏇)能睡马(🛄)路(❎)。”老(🚕)板娘说。
老板娘看(kàn )得(🐋)很(🥟)清(❣)楚(🧙)，这个宿舍的绝大部分女人是没(méi )有出路的，她们被亲人抛弃(🔨)、无房(fáng )无地、(😉)年老色衰、没有(yǒu )技能、没有社会(😅)保(🧞)障，有的(de )(🛥)出现精(jīng )(🚦)神(shén )问题(🐿)，她(tā )们仅剩的是，日渐稀薄的力气(qì )。
她早(zǎo )就想(xiǎng )好(🐣)了(🈳)这些走(🔞)不出去的老女人最后的路：给救助站打(💯)电(🎟)话，给(💄)110打(➖)电话。
可14年来(lái )，许多人(rén )根本等(děng )不到老板娘(niáng )打电话。一个又病又老的妇人(rén )，从宿舍下楼，坐在(👒)劳动(dòng )(🕧)力广(🏴)场的马路牙(🎷)子上，等活儿干，等着(zhe )等着(zhe )就歪(wāi )下去(😮)，死了。老(📣)板(bǎn )娘让(🌐)警察带走(🔆)了她。她的床铺，连(📰)床单(dān )都(dōu )没有换，很快又(yòu )住(zhù )进了新(xīn )(🕷)客人。
5年(🖨)间，有几个老弱病残的女人(📳)出现在戚(qī )小光的镜头里，可一两次后，再也没出现过。戚小光(🚡)找了(le )很久(jiǔ )，等了很久，再也(🍤)找不(🥨)到了(🚞)，“也(🚡)许她(tā )们(men )(⚾)有人不(bú )在(zài )了。”戚小光声调(🚹)悠长(🌄)地说(shuō )。
眼(yǎn )睛越来越差(chà )的宋(🚶)淑文也想过死。她甚至想(🗝)好(hǎo )了要买很多很多的安眠(mián )(🌡)药，跟(🗞)老(lǎo )板娘告别后，到外面(miàn )找一个角落(🚖)“永远地睡去”。可(💙)就在她(tā )坐在楼下(xià )马路边(🎢)等活(huó )儿等不到，这个想法越来越强烈时(🍕)，一个路过的年(🖍)轻(🐷)小伙递给她两个菜包(👫)子(👏)，她一(yī )下子觉(jiào )得“天(tiān )(👑)都亮了，要好好活(🛺)下去”！
(🌚) 晚上，女人们也(yě )(🏕)会在宿舍(shě )唱(🏃)歌(🎄)，唱《小荷包(🌛)》、(🛢)《十五的(de )月(yuè )亮》，唱(chàng )(🍡)过(guò )时很(🗝)久(🍯)的(de )老(lǎo )(🏢)歌，有人会像(🛺)《二人转》里一样转手绢(✅)，在狭(xiá )小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到(🕢)底好不(bú )(😢)好(hǎo )”的(de )话(🗺)题争(❄)论(lùn )(🕢)一个晚上。
她们自嘲“脚下的(🦒)布鞋，与(yǔ )开奥迪(dí )的雇(🔼)主穿的(📧)布鞋一(🌃)样，养脚”。她(🤾)们希(🎞)望“像(🤳)赵(zhào )本山一样(❄)，唠唠嗑也能赚钱”。
她(tā )们也说(🗜)女人(rén )间的私房(🎐)话，宿(🛄)舍有姐(jiě )(🤷)弟恋(🍒)，大家会笑她“武(wǔ )则天，老有魅力了”。
拍着拍着(zhe )，女(⛄)人(rén )们在笑，镜头(tóu )(🤹)后的戚小(🏆)光(guāng )却鼻子发(fā )酸，他觉(jiào )得，这群“我们认(rèn )(🔀)为没(méi )有希望的女人”，坚强地(dì )活着，“太了不起了”。
让他最动容的(🦁)事情之(📑)一(🚽)，是住在(zài )宿舍(shě )(🐷)里的(🥞)女人们“显摆”的样子。有(🤒)人(rén )对吃(📉)的(de )挑三(🏏)拣四，嫌(xián )弃这(zhè )个不(🎲)好吃、那(🎰)个不好吃；有人把300元钱买的手(shǒu )机说成值1000元(yuán )；有人打工回来(lái )散(sàn )一圈烟，装(zhuāng )着很大方(💳)，或者不停地打(🈴)电话、接电(diàn )话，很忙碌的样(📒)子(🕘)。
(👀)“这是(shì )她们捍卫(wèi )尊(🏗)严的表现。”戚小(🌴)光说(♑)，“就像(xiàng )(🍩)你我一(yī )(🍣)样(yàng )(😏)。”
“纪录片(😓)他(tā )妈(mā )的(de )真(zhēn )残酷”
宿舍(🏇)里还(hái )住着两位不用(🥁)付(fù )房费的成(😘)员——一(yī )只被(🍨)称作(zuò )“企鹅”的鸭(yā )子(⛩)，一(yī )只爱吃火(🦍)腿肠叫(🚮)“笑眯眯”的(🧡)黑猫。
在这个没有电视、没有收音机的世界，它们(🤪)成(chéng )了住户(🎢)们(🎓)的精神(shén )支柱。鸭子的主人(🅾)穿3元钱一(➕)件(🤔)的衣服，却花10多(duō )元钱(qián )(📆)买(mǎi )(❄)了一个包，把鸭(🏉)子装在里(🥊)面。一天中，她最(🗻)幸(🛠)福(🐃)的(de )(🌓)时光(guāng )是，她(🏀)吃一(yī )口柿子，鸭子(zǐ )吃一口。有人来串门，说(shuō )“炖了(📒)鸭子吧”。这(zhè )个女(🍌)人大(👭)声说(🈴)：(🍠)“还是先把我炖了！”
(🕌)不过(🔋)，戚小光的镜头(🔻)里(lǐ )很(➕)少(shǎo )有(🏌)这(📧)样(yàng )的“花(huā )絮”画面(🔡)。他的(de )镜头似乎总(🌿)是(shì )在等(🐊)待(dài )更(gèng )残酷、更真(zhēn )实的东(🕝)西出现。
终(zhōng )(❣)于有一天，他正在拍摄，屋里(lǐ )的两(liǎng )个女人打起(qǐ )来(🛷)了，越打越(yuè )厉(lì )害，等(děng )他过去(😻)阻(zǔ )拦(lán )时，已经来不及：一个(🐤)人突(tū )然拿(🔽)出刀(dāo )刺(🙎)中(🍙)了另(lìng )一(🌲)个(💡)人的腹部，瞬间血流如注。他(😢)把女(🛁)人抱起来，跟老板娘一(😽)起把她送往医院，这个(🤦)受害者最后脾摘除。他(tā )留下了(le )3000元的医(yī )药(yào )费。
那(🔛)一夜(yè )，他(⏮)身心疲惫(🛁)，内心充(🏜)满(mǎn )了(☕)自责，惭愧，“如果我不为了镜头(tóu )，早(🤶)点(🔦)跳出来，也(yě )许那女人不会挨上那一刀”，他跟做(zuò )纪录片的同(🐄)行朋(péng )友抱怨：“纪录片真(zhēn )(🔅)他(💒)妈(mā )的残酷，我他妈的废了！”
镜(jìng )头(🚹)捕捉了(🚙)这(zhè )场(🚱)流血事件(🧗)，可有(yǒu )(😰)些事件(🌬)，“不流(📨)血却比流(🚦)血更痛”，这不全(quán )是镜头能(néng )捕捉的(🅱)。
(🏹)宿舍(shě )(😀)住着一些(🈲)无事可做的女人(rén )，她们(🍚)从(cóng )不打工，她们(men )对着过道里拿透明胶粘着(zhe )的一面大(👗)大(🕕)的破镜子，浓(nóng )(🐼)妆艳抹，她们只(zhī )(😗)想在楼下熙熙攘攘人群(qún )里，找个(gè )有钱的“饭票”男人，嫁(jià )掉(diào )。
这个狭小的(🤯)宿(🚓)舍充满(mǎn )竞争，年(🦋)轻(📼)女人(🍃)给(🛬)年(nián )老女人的“男朋(😛)友(🛀)”一块(kuài )西瓜(guā )，年老者(🤙)就(⛅)会认为(wéi )年(nián )轻人要抢走她(tā )(📹)的“老头”，一(yī )通大骂。有(yǒu )的(de )年(🎱)老(lǎo )(🍦)女人几个月没吃一口菜了(🧠)，却舍得去(🦊)温州人开(kāi )的美容院，花(huā )50元文两道黑黑的弯月眉。
他们(📵)眼里，这里(lǐ )没(méi )(🏈)有爱情，“柴米(mǐ )夫妻，没柴没米(🙃)怎(🕺)么做夫妻。”末了(🔛)，他(tā )们会住(zhù )到阳台(tái )那个每天7元(yuán )的“夫妻(🖇)间”。
说到底，“夫妻间”就是(shì )一(yī )个(gè )布帘子隔(gé )开的双(shuāng )(🚺)人床，床(chuáng )上有封面起卷儿的(🕣)《上海的爱情(qíng )魔(😦)方(fāng )》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》，和几本武侠小说。
打开戚小光的(de )录影带，就能(🤛)看到一个男人(rén )对着(zhe )镜头(tóu )(🔲)说：“女(💉)人，在我(wǒ )眼里(lǐ )(🌙)，就是一身肉！”
(🎆) “喔！那多像我的母亲、姐妹(mèi )、(📿)外婆、(🤤)姨妈！”
张燕秒还记得(dé )自己第一次(⛑)面对(🦓)戚小光的机器，抱着(🈸)脑袋四处逃(táo )的样子(zǐ )。后来，她一(yī )边手撕烧鸡(jī )(🙀)，拿啤酒瓶(píng )子喝酒，一边对着镜头(🐻)流(🌁)泪，说自己的(📎)新年心愿。
老板(bǎn )娘(👢)也常说自己(jǐ )的(de )心愿(🎦)。她希望(👕)戚小光(guāng )资助她，改(gǎi )(🙇)造(zào )这个(gè )宿舍(shě )，把所有的(💂)床(🙉)、(⏹)褥子都换掉，墙(🤞)要(yào )刷上那(nà )(🎞)种淡(🐋)淡的(de )苹果(🕔)绿，地上铺上(🍾)光滑的(🔪)瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。
(🏧) 她抱怨(yuàn )生意远不(bú )如以(🍵)前了。1996年(nián )，这个(🛁)靠摆(bǎi )烟摊讨生(shēng )计的离婚女人在劳动力(lì )广(guǎng )场开(kāi )了第一家旅馆(guǎn )，第(dì )一晚只(zhī )来(lái )了(le )(🌻)2个人，第二晚上6个，第三晚(wǎn )上10个。10天后(hòu )，生(shēng )意出奇地(dì )好。人多到拿啤酒箱子搁(⛎)床板(🌸)睡，起(🍑)夜(yè )上(😅)个(gè )厕所回来(lái )都没地(dì )方了。那时(shí )农村苦，出来打(♓)工的(🤾)人(rén )多，胡(hú )同里全(🚹)是找工作(zuò )的人(rén )，“苞(bāo )米两毛(🐊)一(yī )(🎗)斤，猪肉2元多一(yī )斤，贱得厉害(hài )！”
最近几年，农村好过些了(🍝)，打(🚑)工的少(🥏)些了(le )。附(fù )近一下子(zǐ )又开(kāi )了(🔺)20多家(jiā )旅馆，一楼好(hǎo )门面的都改造成了(le )“时(shí )尚旅馆(📀)”，带(dài )电视机(🗝)的一(🈸)天(tiān )30元(🎠)，带电脑的40元(🧜)。这(zhè )让她(tā )(🛣)“腹背受敌(dí )”。
起初(chū )，看着戚(qī )(🌋)小(xiǎo )光的机(jī )器总在(zài )她(🐆)宿舍(🗜)晃来晃(🔻)去，她也抱怨“整(zhěng )这玩意儿(ér )干啥，不(bú )如给大伙儿找(zhǎo )活儿干”，时间久了，她(tā )和张(zhāng )燕秒一(yī )样，对着镜头(🔊)，就像对(🏣)着老(🖥)友的(📻)眼睛(jīng )。
她们坐(zuò )在床头(🤤)，说(shuō )自己活得(🌑)多么“不得意”、多(duō )(🤭)么“埋汰”，给女(nǚ )儿的(de )嫁(jià )妆(zhuāng )只能是“充充话费(fèi )(🚺)”。新年那天(🚫)，还有(yǒu )人在镜头里说(shuō )了“新(🧢)年快乐”！
(🔀) 5年来(lái )，戚小(xiǎo )光在这个片(piàn )子里越陷越(yuè )深(shēn )。冬(dōng )天零下30摄(shè )(🎤)氏度(🔻)，为了拍她(tā )们(🚔)出门打工(🦄)前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班(❕)公(gōng )交(📊)车，穿过(🤕)松花江来宿舍拍片。这些女人对(duì )着镜头伸(shēn )懒腰，打哈欠，穿(🧥)衣服(🔨)，解(jiě )裤带看(kàn )钱，刷牙，涂口红……
他请这里的(de )人吃饭(🏗)，给(gěi )(🕯)小芳生活费，帮(bāng )她(tā )找(🤼)工(gōng )作，希望(🚼)她走出这(🎌)个(🛴)宿(🦍)舍(shě )；他给生病(bìng )(🛫)的人买(🥄)药、(🤵)看病；儿(ér )子高考出(chū )成(chéng )绩的那天，他还在(zài )女子(zǐ )宿舍忙活……
(💛) 有一年的年三(sān )十(shí )(🚖)，他给老板娘(niáng )(🚏)钱(qián )，让(ràng )她做(zuò )一大桌(zhuō )子(zǐ )菜(🙏)给大家过(💭)年。尽(jìn )管他很清楚，他“干(gàn )预”了(le )镜头，这是(shì )拍纪录(😲)片的禁忌，但他没(🎖)办法(💰)只拍她们(📚)吃馒头就(jiù )咸菜(🐃)的场(🐼)面：“那画面(🚦)太残(cán )酷了。”
随着戚(🔝)小光的纪录片素(sù )材(🕵)越拍越多，女子宿(⛵)舍也(📸)在(zài )慢(🦓)慢变化。
前(qián )年，老(lǎo )板(🤑)娘在(zài )女子(zǐ )宿(xiǔ )舍旁边(biān )租(🥐)房子(zǐ )，又开了家(🏇)“男(🍩)子宿舍”，4元一天。女子(🏧)宿舍(shě )的价格，则提到每天3元。
如今，老板娘(niáng )决(jué )心用一(yī )生所有的(de )积(⏩)蓄(xù )把宿舍买(📪)下来，“要(yào )把宿舍(shě )(👪)开到自己80岁”。旁人说，这个精明(míng )的商人(🏡)赌的不是房价，而是赌(🏪)这群人(🚞)不管(guǎn )怎样(❔)，也走不出(chū )这里。
几乎每个(gè )人离开这(😼)里(😪)时，都信誓(shì )旦旦地说(shuō )(🌄)“再也(😾)不回这个‘猪圈(🐴)’了”，可(💟)不用(🕳)多久，她(〰)们(🕢)中的绝大多(🔶)数人又(yòu )会(huì )回到这里。甚至有(yǒu )人出嫁(🤧)了(🥁)，跟丈夫吵了(🅰)架(💫)，还会再回(huí )这(zhè )个(gè )“娘家”住几晚(🐜)。
如今，戚小(xiǎo )光正在(zài )进行(háng )纪录片(piàn )的(🌡)后(hòu )期制作，他早早想好(📍)了“尾(🏸)声”，那(nà )是“一(⛪)个(🧖)让人放(💔)心(🐢)的(🍷)交待”，而不是“彻头彻(chè )尾的悲(😝)剧(jù )”。
他要(🔬)把(📜)这个片子“献给中国的(🥈)农民工”，他希望片(💽)子(zǐ )(🛶)在工(🧙)地(dì )的脚手架前、工棚(🏂)里，坐(zuò )满农(nóng )民工的露天电影(yǐng )院(yuàn )里放(fàng )映(yìng )，他希望(🧑)每个(✋)看到片子里(🗿)的人，产(chǎn )生(🚿)共鸣(🚑)：“喔！那多像我的(🈷)母亲、姐(jiě )妹、外婆、姨妈！”
“我(🆘)一定会躲在银幕边，大声地笑，这比(bǐ )得什么奖都欣(🙉)慰！”说这(😩)些(xiē )时(🎊)，戚(📚)小光笑出了声(shēng )(♎)。
猜你喜欢
其他周榜单
